夏末的风也热热的，把树梢摇出一片细碎的沙沙声。
紫原柚朝身后一起出来的人挥了挥手，另一只手的指尖松松地抓着紫原敦的手腕，力道不重，带着一种习惯性的依恋。
“赤司，绿间君，拜拜！明天见！”
少年的声音清亮亮的，落在两人耳朵里依然分明。他转过头来看向身旁高挑的男生，嘴角的弧度从礼貌的浅笑变成了带着撒娇的意味，眼尾弯弯的：“哥哥，我们也回家吧。”
紫原敦被他拉着往前走了半步，然后慢悠悠地回过头来。那张总是显得困倦的脸上此刻勾起一个近乎炫耀的笑意，刻意拉长了那个弧度，让它停留在某种挑衅的暧昧地带。
他的目光懒懒地扫过赤司征十郎和绿间真太郎的脸，像是在无声地说些什么，然后转回去垂下眼睑，用那种拖得长长的鼻音应了一声：
“好——”
那只抓着手腕的手松开了，换成了五根手指，挤进指缝里，十指交扣。
两个人并肩走远了。紫原敦个子高，走路的步子刻意放得很慢，迁就着身边少年的节奏。夕阳把他们的影子拖成长长的两道，交叠在一起，分不清谁是谁的。
绿间真太郎站在原地，目送那两道身影拐过街角消失不见，镜片后的翠绿色眼眸里浮起一层晦暗。
他的唇线绷得很紧，下颌的弧度比平时更生硬一些。
那家伙……在得意什么？
而且，凭什么叫赤司的时候是“赤司”，叫他就是“绿间君”？
明明已经收下他的幸运物了，可称呼还是这么生分。
绿间的眼尾微微下压，眉间拧出一道淡淡的纹路。
赤司征十郎从旁边迈出一步，影子斜斜地拉过来。“那我也先走了。”他的带着一贯的从容和得体，仿佛方才紫原敦那个回眸里的炫耀完全没在他心里留下任何痕迹。
“等一下。”
赤司的脚步停了，他转过身来，夕阳恰好落在他肩上，把他的红发染成了一种更深邃的颜色，像是陈年的瓷器在火光里泛出的那种温润而沉郁的光。
他的脸庞一半被斜阳照亮，一半隐在暮色里，其中一只眼睛竟然隐隐透出一点赤金色，望着绿间时神色平静得看不出任何波澜。
绿间思索后上前，毕竟是从小就认识的关系，小时候的茶道课也常常一起上，但在他心里，赤司始终是那个会在棋盘对面沉默良久才落下一子的，比他还要早熟的少年。类似的家庭背景让他们之间有某种不必言说的默契，那些关于继承、责任、被寄予厚望的沉重，旁人不理解，但绿间至少能体会到一两分。
他斟酌了一下措辞，目光从赤司的脸上移开落在他身后那片被夕阳烧成橘红色的云霞上。“你父亲生意那边……没事吧。”
话一出口，风停了，连树梢的沙沙声都静了下来，暮色在这一刻显得格外稠密，像被打翻的琥珀缓缓流淌。
夕阳的光铺天盖地漫过来，从赤司的背后涌来，把他的轮廓镀成一道几乎要融进光里的剪影。
那团红发在逆光里边缘泛着毛茸茸的金红色光晕，赤司站在那里身量不高，背脊却挺得笔直，像一棵被种在崖边的细松，根系扎进岩缝里，孤独地、固执地迎着风。
他转过头来，脸上浮起一个标准的微笑唇角，让人挑不出任何错处。像一面被精心擦拭过的镜子，映出的是夕阳的颜色，是绿间的倒影，独独没有属于赤司征十郎自己的东西。
“不是什么大事。”赤司的声音还是那样平稳，“只是需要一点时间去接受罢了。这次危机很快就会过去的。”
他的语气太从容了，绿间的眉心微微抽动了一下，他总感觉最近的赤司好像和以前不太一样了。具体哪里不一样他也说不出来，笑容还是那个笑容，说话的节奏也还是那个节奏，可就是有一种极其细微的违和感。
绿间张了张嘴不知道该说些什么，赤司已经微微颔首，转身朝另一个方向走远了，最后只剩下一个模糊的轮廓。
绿间站在原地慢慢吐出一口浊气，朝自己家的方向走去。
夜晚，紫原家的客厅里正亮着电视机的光。
晚饭是咖喱饭，土豆炖得软烂入味，紫原柚吃了一盘，撑得把自己摔进沙发里，肚皮朝上，像一只餍足的猫。
紫原敦他把客厅的大灯关了，只留电视机屏幕的光在暗下来的空间里明明灭灭，把沙发、茶几、墙壁都染上一层流动的冷蓝色调。
紫原敦在少年身边坐下来，沙发凹陷的弧度让少年的身体不由自主地朝他倾斜了一点，他拿起遥控器，在影库里随便挑了一部电影。封面是一双交握的手，背景是模糊的雪景，评分不低，应该挺好看的。
电影开始了。
画面先是黑屏，然后渐渐亮起来，是一间被雪光映亮的木屋。
窗外是大片大片的白色，连绵的山峦在晨雾里若隐若现，松枝上积着厚厚的雪，偶尔有一团落下来，砸出一声闷响。
镜头缓缓推进木屋内部，壁炉里燃着火，木头噼啪作响，火光把一切都拢进一层温暖的橘色调里。
一个青年坐在窗边，手里捧着一本书，鼻梁高挺，下颌线条硬朗，眉宇间也沉着一层阴郁和孤寂。
故事缓缓展开。
那个青年是一个来山里疗养的作曲家，因为创作瓶颈和精神焦虑已经失眠了大半年。他独自住在木屋里，每天劈柴、烧火、煮茶，在笔记本上写写划划，最后又全部划掉，整个人像一只被困在琥珀里的蝉，徒劳地振着翅膀。
直到有一天，一个少年闯入了他的木屋。
少年裹着一件洗得发白的羽绒服，脸颊被冻得通红，推开门时带进来一团白茫茫的寒气。
他看起来不过十六七岁，眼睛黑亮得像浸过山泉的鹅卵石，笑起来的时候两颊有浅浅的酒窝，整个人像一团暖融融的，不知死活往冬夜里闯的小太阳。
少年说自己在山里迷了路，手机没信号，想借个地方取暖。青年给他倒了茶，少年双手捧着杯子，抬头冲他笑了一下，说：“谢谢你，哥哥。”
那个笑容，带着点冒失又让人完全生不起气的莽撞天真。电影里那个少年在木屋里住了一晚，第二天雪停了却没有走，他说外面的路还滑，再待一天就好。青年没有赶他，只是沉默地煮了两人份的早餐。
少年在厨房里转来转去，问他这个碗放哪里，那个调料是什么。
青年不说话，吃过早饭后他只是站在窗边看雪，背影挺直而孤冷。少年走过去，站在他旁边，跟他一起看雪。