但他不知该如何跳出这个怪圈。
挣钱，透支健康，保住工作，付出更多金钱——仿佛一个无尽的循环。
躺在病床上，他泪水长流。
“到底是哪里不对。”
“问题出在哪里？”
他苦苦思索。
凭他在四合院成长的经历，怎么也想不明白。
但他隐约感到，这样是不对的。
……
何雨柱病倒一年后，全球矿产价格开始猛涨。
不仅是矿石，石油、煤炭等资源价格也一路飙升……
整个星球因资源过度消耗，引发了新一轮冲突。
国内许多人，尤其是年长者，开始囤积黄金。
何雨柱也随大流，用全部积蓄换了一些金块。
然后，便没有然后了……
这是他唯一能做的事。
冲突过后，大地一片疮痍。
海平面急剧上升。
全球气象机构接连发布最高警报，不断提醒地球已逼近承受极限。
“各部门注意。”
“各部门注意！资源已达警戒线。”
“寻找新的出路。”
……
机械的警报声在社科院会议厅里回响。
大厅内一片寂静，只有冰冷的警报声。
“何院长真的要亲自进入舱体？”
“是的，第二批卫星图像已传回。
但形势不容乐观。”
“何老已年迈，怎能亲自执行任务？”
全院院士的手微微发颤。
他们中有年长者，也有许多三十岁上下的年轻骨干。
此刻，所有人都注视着同一个方向。
他们神情庄重，目光聚焦在大屏幕上。
卫星直播画面中，生理监测仪正发出平稳的提示音。
滴滴滴滴。
一位老人精神矍铄，状态从容地对着镜头挥手。
他声音洪亮而沉稳，透着智慧的光彩。
“金星基地建设计划，第三阶段。”
“已完成！”
瞬间，大量数据跃上屏幕。
一条条平稳的曲线，标志着氧气、水源、气压等指标均已稳定。
画面里，年迈的何雨柱缓缓取下氧气面罩，脱去防护服与头盔，坦然面向镜头。
全国直播平台开始转播他在金星的项目汇报。
微风吹过，他花白的发丝在金星的大气中轻轻飘动。
镜头前，何雨柱露出了笑容。
他面向全体国民挥手致意，以沉稳的声调，一字一句道出震动时代的话语：
“前往金星生活的纪元，此刻开启。
愿我神州大地永保安宁。”
四下无声。
时光仿若凝固！！！
整整三秒之后，欢呼与沸腾之声席卷了整个华夏。
“愿我神州大地永保安宁，盛世久长！”
“愿我神州大地永保安宁，盛世久长！”
“愿我神州大地永保安宁，盛世久长！”
……
此时，三十六岁的何雨柱也正注视着直播画面，怔怔地望着那位与他姓名相同的老者——何雨柱。
距离上次遇见那位身着皮衣的何雨柱，已过去了十四年。
这十四年间，皮衣何雨柱持续引领华夏科技向前突破，甚至在第四次冲突中，借助尖端技术推动大陆板块迁移，将某个大国驱入大西洋的边际。
全球陆块布局从此
那个国度自此消失于世间。
然而，何雨柱心中仍存着一丝疑问。
留在蓝星，或是前往金星，真的有何不同吗？人们依旧为生计奔波，压弯了脊梁。
正当他内心迷惘之际，一部电影在全国公映，编剧与导演署名为何雨柱。
“何老院长为何亲自创作影片？”
“何老院长想传递什么信息？”
“这部影片必定非同寻常。”
“何雨柱老院长一定有意传达某种理念。”
“快去观看！”
“对，前去领会！”
……
身处金星基地的皮衣何雨柱已年逾九旬，垂垂老矣。
岁月不饶人，他的精力日渐衰退。
但他仍远程指示人员制作了一部电影，向全体华夏民众放映。
影片内容极为简单，仅有一个场景。
一张能够垂直升降的桌子，以及一座九百九十九层的高楼。
高楼从上至下完全贯通，中央的圆形通道仅容那张桌子上下移动。
顶层是厨房，厨师将琳琅满目的米其林珍馐摆满桌面，美食多不胜数。
随后，移动圆桌开始缓缓下降，每一层都有人在等待。
最高层的人可以享用最精美的食物，随意取用。
第二层的人则食用剩余的部分。
第三层的人再食用第二层留下的。
如此层层传递。
……
待到第三百层，那里的人已无法获得像样的食物，只能捡拾几颗变质的葡萄。
而第五百层的人，仅能舔舐盘底的残渣。
……
画面转至第八百层，这一层的人得不到任何食物，开始彼此争斗。
逐渐来到第八百五十层，这里已空无一物，唯有绝望与沉寂。
……
但画面揭示，这里空无所有。
没有希望，没有食物，没有生机。
有观众提出质疑：难道不能更换楼层吗？
很快，影片给出了答案：可以更换。
每一代新生儿会随机出现在不同楼层。
出生于顶层富裕家庭的孩子，满月后可能出现在第三百层，也可能出现在第八百层。
第三百层中等家庭的孩子，满月后或许会抵达第三百二十层，若运气够好，也可能升至第十层。
这是一座充满希望的移动圆桌之楼，也是一座最为残酷的移动圆桌之楼。
每一层的人都拼命用绳索将孩子向上托举，但孩童多因顽皮挣扎而不愿配合，往往落回原层，或坠入更低的楼层。
一切皆是未知。
一切皆需奋力
……
影片落幕。
众人陷入沉默。
内卷，无止境的内卷。
这就是资源分配的时代。
越丰富的资源，越不平等的分配，却能催生出庞大的资源总量。
何雨柱观毕影片，内心深受撼动。
他难以言表，却隐约感知到，那位年迈的何雨柱为何要创作这样一部电影。
他想向世人传递什么？
……
次年，金星移民计划正式启动。
所有抵达金星定居地的人，都惊异地发现：
物资充裕，资源丰富，资本与产品充沛！
与之相伴的，是一排排家属院与厂房！
一切仿佛重返六十年代，却又截然不同。
金星天坛旁，安置着一具棺木，其中安卧着一位耄耋老人。
他面容宁和，神态安详，仿佛含笑注视着这个世界。
何雨柱携妻子与儿子也前来瞻仰。
“父亲，他是谁？为何躺在这里面？躺在里面还能存活吗？”
何雨柱心潮起伏，“原来，已经过去这么久了。”
昔日那位身着皮衣、与他畅谈的何雨柱，如今已成为长眠于金星天坛旁的百岁先人，默默守护着这个崭新的纪元。
何雨柱抬头望见，棺木上方的石碑刻着一行字：
“初心永驻。
资本之后，即是黎明。”
刹那间，何雨柱深吸一口气，想起年少时的政治课程，想起那些思想理念，心中涌起无声的敬仰与厚重的情怀。
这位男子，始终坚定地沿着六十年代的思想独行。
前路荆棘，坎坷重重，他走了上去。
前有资本之阱，市场之困，他亦走了上去。
……
待他将所有阻碍踏在脚下，终于得见六十年代所向往的那片天地！
工农、城乡、脑力与体力劳动之间的三大差异已然消弭。
各尽其能，按需分配！
人人为我，我为人人！
何雨柱无法相信，眼眸睁大，神情中充满讶异。
这……居然是真的。
……
岁月流转，世代更迭。
金星纪元已然消逝超过两千年。
两千年后。
教学光屏上，一连串动态画面讲述着人类的源头。
容貌秀丽的教师，向学生们说道。
“各位同学，今天这堂课我们来探索人类的起源。”
“人类在经历了原始群落与血缘家族等阶段之后，形成了最初的社会结构——氏族社会，那时子女仅识其母，不识其父。”
“随后，新石器时期萌生了原始农耕与原始畜牧。
氏族全员共同拥有土地等生产资源。
人类从游徙转为季节性的定居。”
“之后，原始社会晚期金属工具被创造出来，生产力大幅提升，手工业从农业中独立，商品交换也开始出现，土地等生产资料逐步划分给个人使用，个体家庭经济由此诞生。”
“至十七世纪末，资产阶级开创了人类历史的全新阶段，打破了人被分为统治者与被统治者这一所谓天命注定的格局。”
“接着从十九世纪起直至现今的历史阶段，我们迎来了崭新的社会图景。”
“人人为我，我为人人。
各尽所能，按需分配。
这亦是人类社会迈入高级文明的象征。”
美丽教师说完，含笑点名。
“何雨柱同学，你还有什么想补充的吗。”
一名年幼的孩子站起身，嗓音清脆，镇定自若。
“老师，我曾读祖父的笔记，其中提到那个时代既是辉煌的时代，也是人类革新的开端。”
美丽教师微笑着点头。
“没错，何雨柱同学请坐，说得很好。”
“蓝星如今已成为金星的伴星。
我们这片金星故土正沿太阳系进行不规则运行，每年都有机会完整目睹蓝星的样貌。”
“同学们想看一看吗。”
教室里响起整齐而稚嫩的回答。
“想！”
……
“很好同学们，我们金星近期又启动了一项新计划，进军火星，探索水星。
当然，大家必须认真学习、不断进步，将来才能成为科研人才。”
此时，那个小小的身影再次站了起来。
“何雨柱同学，你还想说什么呢。”
年幼的何雨柱眼神坚决，说道。
“老师，我听说数光年外的开普勒星系与银河系颇为相似。
开普勒星球上或许存在与我们金星类似的生命形式。”
“我认为，假若未来金星遭遇类似蓝星的问题，我们可以考虑迁往开普勒星系。”
这番大胆的言论，惊人的设想令全班哗然。
班主任愕然。
全校为之震动。
何雨柱露出笑容，“老师，我依据祖父留下的家族科技手札，已经研制出一件很有趣的装置。”
“我称它为系统，具备语音交互功能，可以升级，也能跨越不同时空。
老师想见识一下吗。”