徐慧真鬓角沾着灰，眼睛却亮得像刚擦过的琉璃盏：“哥！瞧瞧这铺面可还入眼？”
“入什么眼。”
徐辉别过脸去，“爹娘都摇头的事，你倒当个宝。”
冰凉的小手钻进他掌心，摇得他胳膊上的旧伤隐隐发酸。”
我还是不是你亲妹子了？”
“宁可没你这疯丫头。”
他终究转回脸来，看见妹妹鼻尖上那点灶灰，语气软了三分，“才多大个人，就敢揽这瓷器活？”
“搁前朝，我这岁数都能当娘了。”
徐慧真踮脚凑到他耳边，热气呵得他耳根发痒。
“姑娘家家的，臊不臊？”
徐辉飞快瞥了眼空荡荡的堂屋，压着嗓子问，“那姓何的……看着比我还老相，你图他什么？”
红晕从徐慧真脸颊漫开，顺着脖颈一路烧进衣领里。”
哥你胡吣什么！”
她跺脚时，发梢扫过他下巴，“这话要是传到爹娘耳朵里，我、我往后都不理你了！”
徐辉听见心里某处塌了一角。
他低头看妹妹绞着衣角的手指，那上面还有打酒提子磨出的薄茧。”
他到底哪儿好了？”
“人家颠勺能起火，摆盘会雕花，后厨三个月就挂头牌，月月拿四十块呢……”
她扳着手指头数，数到第三根忽然顿住，耳垂红得能滴血，“哎呀哥你套我话！”
“行了行了，再摇胳膊该脱臼了。”
小姑娘睫毛上还挂着水汽：“哥最疼我的，是不是？”
“祖宗，我认栽。”
徐辉举起三根手指，“回家半个字不提何雨柱，成了吧？”
徐慧真扑哧笑出声，推着他往后院去：“快搬酒去！爹娘问起来，就说新开的馆子找你订货——千万别说我在这儿！”
“小白眼狼。”
徐辉笑骂着跨出门槛。
院里酒坛列成青灰色的阵，何雨柱正把漏斗卡进坛口。
两人搭手时，徐辉触到他虎口上新鲜的刀疤——那是前几天雕萝卜花时划的。
酒提子沉进坛底，咕咚一声，惊醒了趴在墙头打盹的野猫。
徐辉将几个陶瓮依次排开，瓮口泥封还带着地窖的阴凉气。
最左边的瓮身粗粝，里头晃荡着红薯酿的浊浆——集市上管这叫“红苕烧”，铜板就能沽半瓢。
中间那排是高粱酒，清亮些，透光看能瞧见细密的酒花。
最右侧则是粮食酒，按配伍分作三六九等，从二合粮到八宝酿，整整齐齐码了二十余坛，把后院石板地压出深深浅浅的湿印子。
“统共两千斤。”
徐辉用袖口抹了把瓮沿，水渍在粗布上晕开深色，“这数目搁寻常铺子得销三个月。”
何雨柱正蹲身检视坛底的竹编护套，闻言只抬手叩了叩坛壁。
瓮声沉闷如远雷。”
酒是陈的香。”
他站起身，鞋底碾过几粒从麻袋缝隙漏出的高粱，“地窖还空着半间，再翻两倍也装得下。”
徐辉还想说什么，瞥见对方从怀里摸出个油纸包，慢条斯理展开里头卤得酱褐的猪耳片。
晨光斜切过院墙，把那片半透明的脆骨照得莹莹发亮。
他喉结动了动，终究把劝诫咽回去，转头帮徐慧真将散落的酒提子归拢到木架上。
午后起了风，酒幡在门头上扑啦啦响。
徐辉倚着柜台说起旧事：从前四九城有种山西人开的“缸子铺”，齐腰高的酒缸既是容器也是桌案。
寒冬夜里，苦力们围着缸沿呵手取暖，铜钱往缸盖上一拍，掌柜便舀一勺滚烫的烧刀子递来。
如今这般景象少了，可酒客们骨子里仍惦念那口粗粝的暖意。
“白干是根基。”
徐辉用指甲在柜台积灰上划了道线，“但逢年过节的场面，还得备绍兴黄、杏花村。
有人拎着玻璃瓶上门，要的是那份红纸封头的体面。”
何雨柱听着，目光落在檐下晃动的影子。
骡车轱辘印在泥地里压出交错的纹路，他忽然想起大栅栏那些黄昏——穿长衫的老先生们揣着锡壶打黄酒，油纸包着的茴香豆在掌心窸窣作响。
那是另一种活法。
日头偏西时两人去了烟酒公司。
水泥柜台后头摆着标价牌，汾酒的玻璃瓶反着冷光。
何雨柱要了二十箱高度酒，红糖白糖各扛走半人高的麻袋。
结账时他从内袋摸出根沉甸甸的金条，搁在磅秤上的声响惊动了打算盘的女会计。
她推推眼镜，蘸印泥的指尖在票据上顿了半晌。
回程路上徐辉数着找零的纸币，忽然笑出声：“您这铺子还没开张，本钱倒先淌成河了。”
车轮碾过碎石，何雨柱望着渐深的暮色没接话。
骡子脖颈的铜铃叮当乱响，混着酒坛在车厢里轻微的碰撞声。
他嗅见风里飘来的粮食发酵的气息，那味道让他想起童年时父亲酿酒作坊后墙常年湿润的青苔。
有些东西埋得再深，终究会顺着岁月的缝隙渗出来，就像酒香总能穿透厚厚的泥封。
晌午时分，日头正烈。
何雨柱甩开膀子在灶间忙活，锅铲翻飞间两道小炒带着镬气出锅，炖盅里咕嘟冒着热气，最后又甩了一碗澄黄的蛋花汤。
他启了瓶汾酒摆在桌上，徐辉搓着手连连推让，脸颊都有些发红。
可筷子一落进菜盘里，徐辉眉头就舒展开了。
肉片滑嫩，菜蔬爽脆，连汤都鲜得让人舌根发颤。
他咂摸着滋味，心里那点别扭像晒化的冰碴似的消了个干净。
难怪自家妹子敢从泰丰楼那样的地方出来，铁了心要跟这人合伙开店。
要是天天都能尝上这一口，工钱折半他也认了。
徐辉抬眼瞅了瞅旁边忙活的徐慧真，暗叹这丫头眼毒，竟从砂土里刨出块真金来。
再开口时，他嗓门都热络了几分，拍着何雨柱肩膀喊起了“兄弟”。
徐慧真在柜台后瞥见这一幕，嘴角翘了翘，低头抹桌子时力道都轻快许多。
刚送走徐辉，午后便有零散路人被新敞的门脸吸引，探进半个身子张望。
眼下铺子里只齐备了烟酒，佐酒的吃食一样未有，何雨柱便笑着拱手：“眼下只有烟酒，怠慢诸位了。”
正说着，忽见三五人撩帘而入，俱是绸衫缎褂的体面打扮，进门便抱拳道贺。
何雨柱赶忙迎客让座，递烟斟茶。
茶是早先从张一元拣的上好茉莉香片，白瓷盏里一沏，满室清芬。
一位鬓角花白的老者抿了口茶汤，眯眼品了品：“这味儿……是蒙山顶上的云雾吧？前清那会儿，这可是贡院里头才见得到的珍品。”
“您老真是行家。”
何雨柱竖起拇指。
他自己喝茶只会道个“好”
字，真要细说门道便是两眼一抹黑。
老者摆手笑笑：“多活些年岁，多见识些东西罢了。”
搁下茶盏又问：“何老板这铺面，是从军管会赁来的？”
“正是军管会的房产。”
何雨柱点头。
座中几人交换了眼色，各自心照不宣地颔首。
能拿到这地段屋子的人，背地里总有些门路，只是这话谁也不会挑明。
他们都是左近商铺的掌柜，这几日见工人进出忙碌，早留心着新邻居的动静。
今日见开了门做起买卖，便相约来打个照面。
闲谈间嗅到何雨柱身上隐隐的油烟气，有人便问起根底。
得知他竟是泰丰楼后厨掌勺的师傅，众人皆是一怔。
八大楼出来的厨子摆摊卖卤味，至少滋味上差不了。
又叙了片刻，几人便起身告辞，这邻里间的头回交道算是结下了。
日头西斜时，师娘领着亲生闺女和干女儿何雨水一道来了。
人多手脚快，不多时里外便收拾出模样，已能试着张罗生意。
何雨柱猛地想起招工告示还未张贴，师娘闻言便笑：“这有何难？我先替你寻两个手脚麻利的婶子来，生意红火了再添人就是。”
“劳师娘费心。”
“再客套我可要拧耳朵了。”
师娘嗔怪地瞪他。
何雨柱摸着后脑勺嘿嘿笑了。
徐慧真擦着柜台插话：“午后有人来打酒，还问有无下酒菜。
不如备些简单的，说不定晚市就能用上？”
何雨柱思忖片刻：“成，我去买些材料回来。”
卤味入味快则半个时辰，若要酥烂醇厚则需慢工。
眼下灶具都是全的，现做也赶得及晚市。
他推了自行车出去，在肉摊前转悠一圈。
这时辰好肉早卖空了，只要了几根熬汤的骨头。
其实前几 早已从别处备了不少肉菜存在隐秘处，此刻佯装采买，半路从巷子里提出鼓鼓囊囊的布袋绑上车架。
回到铺子，他系上围裙便忙活起来。
案板响起规律的笃笃声，香料投入滚水激起辛烈的香气，渐渐弥散在暮色初临的街巷里。
【锁定要素： 何雨柱、徐慧真、洪鹤年、叶向群、香草、师娘 | 烟袋斜街 | 新开小酒馆、卤制肉菜、傍晚在门外摆桌吃喝、意外吸引客人、生意兴隆、发现不足、深夜盘算盈利、院中绳床纳凉入睡。
暑气未消的傍晚，烟袋斜街石板路还蒸着白日的余温。
何雨柱将方桌支到门外，几碟拌菜、两盘刚出锅的小炒，就着渐起的天光摆开。
卤锅在屋里咕嘟着，肉香混着酱料的咸鲜，一丝丝从门缝里钻出来，缠在街坊纳凉的闲谈声里。
“咦，这儿多出个喝口的地方？”
一个摇着蒲扇的汉子在门口站住，探头望了望里头亮堂的灶间与整齐的条凳，迈进门槛，“掌柜的，打二两烧刀子，配一碟炸花生。”
徐慧真脆生生应了，从一排青瓷酒瓶里拣出个二两的，稳稳斟满，又切了盘酱色的猪耳丝一并端上。
那人指了指门外：“屋里焖得慌，我外头坐着成吗？”
“成，您坐着，桌子我们来搬。”