火车在夜色中轰鸣前行，车轮与铁轨撞击发出单调而急促的节奏，如同何大清此刻焦灼狂跳的心。他蜷缩在硬座车厢拥挤的过道里，背靠着冰冷的车厢壁，怀里紧紧抱着那个瘪旧的帆布包，眼睛布满血丝，死死盯着窗外飞速倒退的、模糊糊的黑影。一夜无眠，脑子里翻来覆去全是儿子傻柱小时候的样子，和他惨死的噩耗交织在一起，心痛如绞，悔恨如潮。
天蒙蒙亮时，火车终于喘着粗气，停靠在了四九城站。何大清几乎是第一个冲下车厢，顾不上辨别方向，凭着记忆里残存的一点印象，随着汹涌的人流挤出车站，然后闷着头，朝着南城的方向，疾步走去。
越靠近记忆中的那片胡同区，他的心就跳得越快，脚步也越发沉重。熟悉又陌生的街景在眼前掠过，许多地方变了，又似乎没变。空气中弥漫着早点摊的烟火气和晨起的喧嚣，但这寻常的市井气息，却丝毫无法冲淡他心中那股沉甸甸的、不祥的预感。
终于，他拐进了那条承载了他大半生记忆、也承载了他逃避和歉疚的胡同。青灰色的墙壁，斑驳的木门，熟悉的格局……四合院就在眼前了。
院门虚掩着，透出一股不同寻常的死寂。以往这个时候，院里应该已经有了倒痰盂、生炉子、打水洗漱的动静，可现在，却安静得令人心慌。
何大清在院门口略一迟疑，那股身为父亲、急于见到儿子（哪怕是最后一面）的冲动，还是压倒了一切。他猛地推开那扇虚掩的、吱呀作响的木门，一步跨了进去，同时，那压抑了一路的悲愤和呼唤，终于冲口而出：
“柱子——！”
声音嘶哑，带着长途跋涉的疲惫和巨大的悲痛，在寂静的院子里突兀地炸开，回荡。
院子里空荡荡的。前院那片空地上，似乎还残留着搭建过什么简易棚架的痕迹，几根歪斜的竹竿靠在墙边。地上散落着一些枯叶和垃圾，无人打扫。几间屋子的门窗都紧闭着，仿佛里面没有人，又仿佛里面的人正屏住呼吸，透过门缝惊恐地窥视着这个突然闯入的、陌生的呼喊者。
何大清的心猛地一沉。不对劲！太不对劲了！就算柱子出了事，院里也不该是这副死气沉沉、如同鬼域的样子！
就在这时，中院靠西的一间小屋门，“吱呀”一声被拉开了一条缝。一个穿着素色衣服、头发凌乱、眼睛红肿得像桃子、脸色苍白憔悴的年轻姑娘，怯生生地探出头来。当她看清站在前院空地上、风尘仆仆却面容熟悉的男人时，先是愣了一下，随即，巨大的委屈和悲伤如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的防线。
“爸——！”何雨水发出一声撕心裂肺的哭喊，猛地从屋里冲了出来，扑进了何大清的怀里，放声大哭。“爸！你可回来了！哥……哥他……呜呜呜……”
女儿的哭声如同钢针，狠狠扎在何大清的心上。他笨拙地拍着女儿剧烈颤抖的肩膀，喉咙哽咽，环顾着这个熟悉又陌生的院子，心中的不祥预感越来越强烈。
“雨水，不哭，不哭……爸回来了。”他沙哑地安抚着，等女儿的哭声稍微平息一些，才急切地问道，“柱子呢？他……他在哪儿？还有，院里这是怎么了？怎么这么静？老易呢？老刘呢？阎老西呢？怎么都不见人？”
何雨水听到父亲提起这些名字，身体猛地一僵，哭声变成了更加惊恐和压抑的抽泣。她抬起泪眼朦胧的脸，看着父亲，眼神里充满了恐惧和后怕，声音断断续续，带着一种讲述噩梦般的颤抖：
“爸……易大爷（易中海）……早死了，说是工伤，后来听说……听说不是那么简单……刘大爷（刘海中）……也死了，吓疯的，后来被枪毙了……阎大爷（阎埠贵）……被抓走了，说是特务，现在放回来了，可人……人已经不太好了，三大妈……三大妈上吊死了……”
每一个名字，都伴随着“死了”、“被抓”、“上吊”这样的字眼，如同一个个惊雷，在何大清耳边炸响！他瞪大眼睛，难以置信地看着女儿，仿佛在听天方夜谭！
“什么？！”何大清失声惊呼，声音都变了调，“死了？！都死了？！怎么会……那……那贾家的东旭呢？还有他娘张氏？”
何雨水哭着摇头：“贾东旭也死了，病死的……贾婆婆（贾张氏）……也死了，被气死的……还有许大茂，被人割了喉咙……后院聋老太太，出车祸死了……一大妈（易刘氏），也死了，不知道咋死的……轧钢厂的杨厂长，也被人打死了……还有好多人，院外的，我不认识……”
她语无伦次，将最近院里院外发生的、她能记得的死亡和变故，一股脑地倒了出来。信息零碎而混乱，却拼凑出一幅令人毛骨悚然的、充满血腥和诡异的死亡画卷。
何大清呆立在原地，如同被冰水从头浇到脚，浑身冰冷，连血液都仿佛凝固了！他离开不过几年，这个他曾经生活了几十年的院子，竟然变成了这样？！死了这么多人？！而且死法各异，横死、暴毙、自杀、他杀……简直像被一场无形的、残酷的瘟疫横扫而过！
“这……这到底是怎么回事？！”何大清的声音发颤，几乎无法接受这个现实。他离开时，虽然院里也有磕磕绊绊、勾心斗角，但总归是活生生的人，是烟火气十足的大杂院。可现在……
“不知道……大家都不知道……”何雨水哭着说，“公安来了好多趟，查了好久，抓了人，又放了人，整天问话、搜查……说是……说是有特务，有坏人……柱子哥……柱子哥就是前天早上，在去厂里的路上，被人用枪打死的……公安说是抢劫……可我不信……哥他……”
她又哭得说不下去。
何大清只觉得头晕目眩，脚下发软。儿子惨死，故旧凋零，院子如同鬼蜮……这一切都超出了他的理解和承受范围。他紧紧搂着哭泣的女儿，目光扫过这座曾经熟悉、此刻却让他感到无比陌生和恐惧的院落。
那些紧闭的门窗后面，似乎藏着无数双惊恐窥探的眼睛，也藏着无数不敢言说的秘密和罪恶。
他回来了，却仿佛踏入了一个更加黑暗和危险的深渊。
“先……先回家。”何大清稳了稳心神，扶着女儿，走向何雨水那间小屋。路过中院时，他下意识地看了一眼贾家的方向，门紧闭着，死寂无声。
回到屋里，何雨水断断续续、更加详细地将最近发生的事情，包括公安的封锁、搜查、问询，以及院里各家的变故和流言，都说了一遍。何大清越听心越沉，越听越觉得脊背发凉。
这不仅仅是简单的凶杀或意外，这是一场有计划、有目的的清算和屠杀！目标似乎直指当年与叶家那场“工伤”事故有关的所有人！易中海、刘海中、李怀德（虽不是院里人，但雨水听傻柱提过）、贾东旭、贾张氏……甚至可能包括许大茂、聋老太这些或多或少牵扯其中的人！
而他的儿子傻柱……当年打断叶青腿的人里，就有他！难道，这就是傻柱被杀的原因？是那个叶家小子的鬼魂回来报仇了？！这个念头让他不寒而栗。
“叶家……叶青那孩子……”何大清艰难地开口。
何雨水茫然地摇摇头：“不知道……都说他当年冻死了……可现在，院里好多人都偷偷说，是叶青的鬼魂回来报仇了……”
鬼魂？何大清心里发毛，但更多的是沉重。如果真是复仇，那这复仇的火焰，未免太过酷烈，波及太广。而且，手法如此狠辣隐秘，连公安都难以侦破，这绝不是普通鬼魂或一个人能做到的！
“公安现在怎么说？”何大清问。
“还在查……天天都有人在外头转悠，看着咱们院子。秦姐（秦淮茹）今天还被叫去问话了，刚回来，样子吓人得很。”何雨水低声说。
秦淮茹？贾家的儿媳。何大清对她印象不深，只记得是个模样周正、心思活络的年轻寡妇。她也卷入其中了？
何大清感到一阵深深的无力感和巨大的危机感。他原本只是回来处理儿子的后事，看看女儿，问个明白。可现在，他却发现自己陷入了一个更加庞大、更加恐怖的迷局和危险之中。这个院子，就像一个张开巨口的怪兽，吞噬了那么多生命，现在，似乎也要将他这个多年未归的“局外人”，一并吞噬进去。
夜幕，再次降临。四合院比白天更加死寂。风声似乎都带着呜咽。何大清躺在女儿小屋冰冷的炕上，辗转反侧，无法入眠。儿子的惨状，院里的巨变，那些熟悉面孔的死亡，如同走马灯般在他脑海中盘旋。
他必须小心。必须弄清楚真相。既是为了死去的儿子，也是为了活着女儿，或许……也是为了他自己。
然而，就在这死寂的深夜里，一些极其轻微、却又透着诡异的动静，隐约传来。
似乎……是后院的方向？有极其轻微的、像是搬动什么东西，或者……扒拉砖土的声音？断断续续，在呼啸的风声中，几乎微不可闻。
何大清猛地屏住呼吸，侧耳倾听。声音又消失了。
是老鼠？还是……别的什么？
他想起女儿提到过，公安搜查时，好像在后院聋老太屋子里发现了什么密道或者暗格？难道……
一股寒意，顺着他的脊椎慢慢爬升。
这个院子，到底还藏着多少不为人知的秘密和危险？
他悄悄起身，走到窗边，透过糊着旧报纸的破洞，警惕地望向漆黑一片的后院方向。
夜色浓重如墨，什么也看不见。只有风声，如同亡魂的叹息，在院落上空盘旋。
而在那深沉的黑暗之中，在后院某个不为人知的角落，或许正有什么东西，或者什么人，在悄无声息地活动着，进行着最后的隐藏、转移，或者……准备着下一场更致命的行动。
归来的父亲，如同投入死水潭的石子，虽然未能立刻改变局面，却让这潭水下的暗流，变得更加难以预测。所有人的目光，或明或暗，似乎都在这一刻，更加集中地投向了这座被死亡和秘密层层包裹的四合院。