腊月廿七，距离春节只剩三天。
红星四合院里，却是一片罕见的“热闹”景象——如果丧事也能算热闹的话。
前院空地上，两个灵棚并排搭起，相距不到十米，像两个对峙的阵营。
东边的灵棚规模更大，更气派。八根崭新的竹竿撑起一张帆布棚顶，四周用白布围得严严实实，只留正面供人进出。棚内正中停着一口油光发亮的黑漆棺材——这是秦家花了八十块钱从棺材铺买的上等货，比阎埠贵用的柏木棺材还要好。棺材前摆着供桌，桌上香烛纸钱一应俱全，还摆着几盘糕点水果。灵棚两侧挂满了挽联和花圈，大多是秦家村乡亲送的，虽然字写得歪歪扭扭，但数量多，黑压压一片，颇有气势。
灵棚前支着三口大铁锅，底下柴火烧得正旺，锅里炖着白菜粉条豆腐，还切了好几斤五花肉进去，油汪汪的汤汁“咕嘟咕嘟”翻滚着，肉香混着菜香飘得满院子都是。十几个秦家妇女围着大锅忙碌——切菜的、烧火的、和面的、蒸馒头的，动作麻利，有说有笑，倒像是办喜事，不像是办丧事。
秦大河背着手在灵棚前转悠，脸上带着一种复杂的表情——有悲伤，也有满足。悲伤是因为侄女死了，满足是因为事情办得“体面”。
五百三十块抚恤金到手了，虽然比预期少，但在农村也算一笔巨款。秦壮壮的工位落实了，明天就能正式上班。现在给秦淮茹办一场风风光光的葬礼，既是对死者的交代，也是对活人的安抚——秦家一百多号人从昌平跑到四九城，这几天吃住都是最便宜的，但加起来也花了不少钱。正好借着办丧事的机会，弄点猪肉大锅菜，让大家吃饱吃好，也算没白来一趟。
“爹，肉不够了。”秦壮壮走过来，低声说，“来了太多人，一百多号人，再加上街坊邻居、轧钢厂的工友……至少得准备两百人的饭。刚才买的那十斤肉，怕是撑不到晚上。”
秦大河皱皱眉：“再去买！买二十斤！要肥一点的，炖出来香。面粉也多买点，馒头管够。”
“可是……”秦壮壮犹豫，“钱……”
“钱不是问题。”秦大河从怀里掏出一沓钱，数了五十块递给儿子，“拿去，该买什么买什么。记住，今天是咱们秦家的大日子，不能让人说咱们小气。”
“哎！”秦壮壮接过钱，兴冲冲地跑出去了。
秦大河看着儿子的背影，嘴角露出一丝笑意。虽然侄女死了，但换来儿子进城当工人，换来五百多块钱，换来秦家在四九城站稳脚跟……值了。
他转身看向西边的灵棚。
相比之下，西边的灵棚寒酸得多。四根破旧的竹竿勉强支起一张打满补丁的帆布，棚子小得只能勉强放下棺材——那是一口薄皮棺材，连漆都没上，就是普通的原木色。棺材前也摆着供桌，但桌上的东西少得可怜——只有一碟馒头，一碗清水，连香烛都是别人用剩下的半截。灵棚两侧空荡荡的，一个花圈都没有，只有两条用白纸写的挽联，字迹潦草，像是临时赶工写的。
刘光天蹲在灵棚前，往火盆里添着纸钱。他穿着打补丁的棉袄，头发凌乱，脸上没什么表情，只有眼睛里偶尔闪过的茫然和恐惧，暴露了他内心的无助。
早上，他一个人拉着板车，把刘光福的尸体从北海公园拉回来。板车很沉，路上坑坑洼洼，他拉得满头大汗，好几次差点摔倒。回到院子，他一个人把尸体从板车上搬下来，放在门板上，累得几乎虚脱。
秦大河看到了，走过来问：“光天，怎么不找亲戚帮忙？你一个人怎么能应付得了？”
刘光天这才想起来，自己还有亲戚。父亲刘海中虽然疯了，但还有几个堂兄弟。母亲娘家那边也有舅舅和表兄弟。他连忙出去找，一家一家地通知。
下午，亲戚们陆续来了。
刘家的堂叔堂伯来了五个，都是五十多岁的老头，穿着破旧的衣服，脸上带着那种常年劳作的沧桑。他们看到刘光福的尸体，唉声叹气了几句，但也没什么特别悲伤的表现——刘海中疯了之后，刘家早就散了，亲戚间走动也少了。
刘光天的舅舅家也来了三个人——舅舅和两个表兄弟。舅舅是个老实巴交的农民，看到外甥死了，眼圈红了红，但也没多说什么，只是帮忙搭起了灵棚。
两拨亲戚加起来不到十个人，稀稀拉拉地站在灵棚前，显得有些冷清。
秦大河看着西边那寒酸的场面，心里涌起一丝优越感，但面上还是走过去，递过去一包烟：“刘家兄弟，节哀。有什么需要帮忙的，尽管说。”
刘家堂叔接过烟，勉强笑了笑：“谢谢秦大哥。我们家……唉，命苦啊。”
“是啊，都不容易。”秦大河拍拍他的肩膀，“这样，今天我们家办丧事，准备了饭菜，一会儿你们也过来吃点。都是街坊邻居，别客气。”
“那怎么好意思……”刘家堂叔犹豫。
“没事，人多热闹。”秦大河摆摆手，“就这么定了。”
他回到东边灵棚，对负责做饭的妇女们说：“一会儿西边刘家的人也过来吃，多准备点碗筷。”
“知道了。”妇女们应道。
院子里，两拨人各忙各的，但气氛明显不同。东边热热闹闹，人来人往；西边冷冷清清，门可罗雀。
贾家人也来了。贾福贵带着贾家六个人，站在中院贾家门口，远远地看着两个灵棚，脸色阴沉。他们没去秦家那边——毕竟刚闹过矛盾，拉不下脸。也没去刘家那边——非亲非故，没必要凑热闹。
“叔，咱们就这么干看着？”贾家一个年轻人小声问。
“不然呢？”贾福贵哼了一声，“秦家现在人多势众，又有轧钢厂撑腰，咱们惹不起。等着吧，等丧事办完了，咱们再跟他们算账——房子的事，孩子的事，没完！”
下午四点，开饭了。
秦家在东边灵棚前摆开了十几张八仙桌——有的是从院子里其他住户家借的，有的是临时用木板搭的。桌子上摆满了大碗——白菜炖粉条豆腐，里面油汪汪的肥肉片清晰可见；刚出锅的白面馒头，热气腾腾；还有一大盆咸菜，算是下饭菜。
秦家人、街坊邻居、轧钢厂来了几个工友，还有西边刘家的亲戚，都围坐在桌前，开始吃饭。院子里一下子热闹起来——咀嚼声、说话声、碗筷碰撞声，交织在一起，竟然有几分“喜庆”的感觉。
秦大河端着碗，站在灵棚前，看着这热闹的场面，心里五味杂陈。
侄女死了，但这么多人为了她聚在一起，吃着她“带来”的饭菜，这算不算一种风光？
他想起秦淮茹小时候的样子，扎着两个羊角辫，跟在他身后“二叔二叔”地叫。后来长大了，出落得水灵，嫁到城里，以为能过上好日子。谁知道……
“秦大哥，”一个轧钢厂的工友走过来敬酒，“淮茹是个好同志，在厂里人缘很好。她走了，我们都很难过。这杯酒，敬她。”
秦大河接过酒杯，一饮而尽。酒很辣，辣得他眼泪都出来了。
“谢谢，谢谢你们还记得淮茹。”他声音有些哽咽。
“应该的。”工友拍拍他的肩膀，“以后有什么事，尽管说。壮壮在厂里，我们都会照应的。”
“好，好。”秦大河连连点头。
另一边，刘家亲戚坐在角落里，默默地吃着饭。饭菜很香，但他们吃得很拘谨，不时偷眼看看东边热闹的人群，再看看西边那口寒酸的棺材，脸上写满了窘迫和尴尬。
刘光天没上桌。他一个人蹲在灵棚前，端着碗，扒拉着饭菜，眼神空洞。
弟弟死了，父死了，母亲死了，这个家彻底完了。他不知道接下来该怎么办——怎么处理后事，怎么活下去，怎么面对这个充满死亡和恐惧的世界。
“光天，”刘家堂叔走过来，递给他一支烟，“别太难过了。人死不能复生，你得往前看。”
刘光天接过烟，点上，深深吸了一口。烟雾在寒冷的空气中缭绕，模糊了他的脸。
“叔，”他声音沙哑，“光福……到底是怎么死的？”
堂叔愣了一下：“公安不是说，是溺水吗？意外。”
“意外？”刘光天苦笑，“他刚出少管所，大晚上跑到北海公园去干什么？那里离咱们院子十几里路，他没事去那儿干什么？”
堂叔沉默了。他也觉得蹊跷，但不敢深想。
“可能是……心情不好，想散散心吧。”他含糊地说。
刘光天摇摇头，没再说话。他想起这些天院子里发生的事——易中海死了，刘海中死了，刘光齐死了，阎埠贵死了，秦淮茹死了，现在刘光福也死了。这么多人，一个接一个地死，真的都是意外吗？
他不敢想。越想越害怕。
天渐渐黑了。院子里点起了马灯和灯笼，昏黄的光线下，两个灵棚显得更加诡异——一个热闹，一个冷清；一个气派，一个寒酸；一个像是在庆祝什么，一个像是在哀悼什么。
秦大河站在东边灵棚前，看着来吊唁的人络绎不绝——有街坊邻居，有轧钢厂工友，甚至还有几个街道办的工作人员。每个人都上了香，烧了纸，说了几句安慰的话，然后到桌前吃顿饭，算是尽了心意。
他算了一下，今天来了至少两百人。光是饭菜就花了将近一百块钱——二十斤猪肉，五十斤面粉，还有各种蔬菜调料。但他觉得值。这场面，这排场，让秦家在四九城露了脸，也让秦淮茹走得“体面”。
“爹，”秦壮壮走过来，脸上带着酒后的红晕，“刚才轧钢厂李厂长让人捎话来，说厂里决定再给咱们家补助一百块钱，算是丧葬费。钱明天就能领。”
“好，好。”秦大河眼睛一亮，“李厂长够意思。等丧事办完了，咱们得好好谢谢人家。”
“还有，”秦壮壮压低声音，“街道办陈主任说了，房子的事，等过了年再研究。但她暗示，只要咱们不闹，房子可能暂时不收，让咱们先住着。”
秦大河点点头。这也在他意料之中。秦家一百多号人在这儿，街道办也不敢把事情做绝。暂时住着，慢慢想办法，总能找到解决之道。
“孩子呢？”他问，“小当和槐花，街道办怎么说？”
秦壮壮脸色暗了下来：“陈主任说，孩子的抚养问题，得等公安那边破案之后再说。现在案子没破，孩子的监护权暂时由街道办代管。不过她答应，可以让咱们先见见孩子，跟孩子培养培养感情。”
秦大河皱眉。这可不是他想要的结果。孩子必须带回秦家村，这是底线。
“明天我去找陈主任，再谈。”他沉声说。
夜色渐深，吊唁的人陆续散去。院子里恢复了安静，只有两个灵棚前的长明灯还亮着，在寒风中摇曳。
秦家大部分人都回大车店休息了，只留下几个人守夜。刘家亲戚也走了，只剩下刘光天一个人，蹲在灵棚前，继续烧纸。
秦大河走到西边灵棚，看到刘光天那孤单的身影，心里涌起一丝同情。
“光天，回去歇着吧。”他说，“人死不能复生，你得保重身体。”
刘光天抬起头，眼睛红肿：“秦叔，你说……下一个会是谁？”
秦大河一愣：“什么？”
“下一个死的，会是谁？”刘光天声音很轻，但带着一种令人毛骨悚然的恐惧，“易大爷死了，我爸死了，我哥死了，阎大爷死了，秦姐死了，我弟死了……下一个，是不是该轮到我了？”
秦大河的后背一阵发凉。他看着刘光天那张年轻但写满恐惧的脸，一时不知该说什么。
“别瞎想。”他最终说，“公安会抓住凶手的。”
“抓不住的。”刘光天摇头，“那个人……不是人，是鬼。他来无影去无踪，想杀谁就杀谁。我们谁也逃不掉。”
他说完，低下头，继续烧纸。火光映着他苍白的脸，显得格外诡异。
秦大河站了一会儿，最终什么也没说，转身离开了。
回到东边灵棚，他坐在供桌旁的椅子上，看着秦淮茹的遗像，心里涌起一股复杂的情绪。
侄女死了，但他似乎从她的死中，得到了很多——工位，钱，面子，甚至可能还有房子。
这算不算一种讽刺？
他不知道。他只知道自己必须抓住这一切，为秦家，也为死去的侄女，争取到最大的利益。
窗外，寒风吹过，卷起地上的纸灰，在空中打着旋，像一个个黑色的蝴蝶。
而在远处的街道上，一个身影正静静地注视着四合院的方向。
是叶青。
他站在一栋三层小楼的楼顶，手里拿着望远镜，看着院子里那两个并排的灵棚，看着那些忙碌或悲伤的人，脸上没有任何表情。
秦淮茹死了，刘光福死了。名单上又少了两个名字。
但还不够。还有很多人要处理。
何大清跑了，但总会回来的。秦家这群人，斩草除根。
还有……刘光天。这个刘家最后的幸存者，一样要死！