二月二十五日，深夜。
慧真小酒馆后院，何大清的房间里。
窗户关着，窗帘拉着，只有床头一盏煤油灯发出昏黄的光。灯芯剪得很短，光线很暗，勉强能照亮床上相拥的两个人。
徐慧真靠在何大清怀里，头枕着他的肩膀，一只手搭在他胸口。她刚洗过澡，头发还是湿的，散发着淡淡的皂角香味。身上穿着一件薄薄的睡衣，布料很软，贴着她柔软的身体。
何大清闭着眼睛，手轻轻抚摸着她的头发，动作很慢，很温柔。但他的心里并不平静。
“大清哥……”徐慧真突然开口，声音很轻，带着犹豫。
“嗯？”
“那个……你表弟，张先生。”徐慧真顿了顿，“他……他是不是对我有什么想法？”
何大清的呼吸停顿了一下：“怎么这么说？”
“我感觉……他看我的眼神不对。”徐慧真抬起头，看着何大清，“不是那种亲戚看亲戚的眼神，是……是男人看女人的眼神。而且总是盯着我看，我走到哪儿，他眼神就跟到哪儿。”
她咬了咬嘴唇：“我不是傻子。一个女人在前门这种地方开酒馆，什么人没见过？那些不怀好意的眼神，我一眼就能看出来。”
何大清睁开眼睛，看着她。
灯光下，她的脸很红，不知道是因为害羞还是因为生气。眼睛很亮，里面有一种他很少见过的警惕和不安。
“你想多了。”何大清说，声音很平静，“他就是好奇。好奇你这么漂亮，这么能干的女人，怎么会看上我这个老男人。”
“真的？”徐慧真不信。
“真的。”何大清把她重新搂进怀里，“他刚来，人生地不熟，看到你这样的女人，多看两眼很正常。你别多想。”
“可是……”
“没什么可是。”何大清打断她，“他就是我表弟，来住几天，做点生意。过段时间就走了。你不用管他。”
徐慧真沉默了一会儿，然后轻声说：“大清哥，我不是不相信你。我就是……有点害怕。张先生那个人，虽然看着斯斯文文的，但总觉得……总觉得有点不对劲。”
“哪里不对劲？”
“说不上来。”徐慧真摇头，“就是一种感觉。他看人的眼神太冷，笑的时候也不像是真笑。而且……而且他那个皮箱，太沉了。我帮他提了一下，差点没提动。里面装了什么？石头吗？”
何大清的心沉了下去。
徐慧真太聪明，太细心了。
张明远的皮箱里装的是文件和武器，当然沉。但他没想到，徐慧真连这个都注意到了。
“可能是带了些土特产吧。”何大清随口说，“南方那边的东西，咱们这边没有，他想带过来试试看能不能卖。”
“那也用不着这么沉啊。”徐慧真还是怀疑，“而且他白天出去，晚上才回来，说是去看生意，可我看他回来的时候，身上一点生意人的样子都没有。不像是谈生意的，倒像是……”
“像是什么？”
“像是……去办什么重要的事。”徐慧真说，“我以前在街上见过一些人，走路的样子，说话的样子，都跟张先生很像。后来……后来听说那些人都是……都是……”
她没说完，但何大清知道她想说什么。
特务。
那些在街上接头、传递情报、行色匆匆的人，都是特务。
徐慧真见多识广，能看出来不奇怪。
“别瞎想。”何大清拍拍她的背，“他就是个做小生意的，能有什么重要的事？你就是太敏感了。”
“可能吧。”徐慧真叹了口气，“可能是我多心了。但我总觉得……大清哥，你能不能跟他说说，让他早点走？我这儿地方小，住着不方便。”
“我跟他说说。”何大清说，“等他生意谈得差不多了，就让他走。”
“嗯。”徐慧真重新靠回他怀里，“大清哥，你知道吗？我有时候会做噩梦。梦见你突然就走了，再也不回来了。梦见这个酒馆又剩我一个人了。”
“不会的。”何大清说，声音很轻。
“真的不会吗？”徐慧真抬起头，眼睛里有泪光，“你上次还说，可能会走，可能再也回不来。我害怕，我真的害怕。”
何大清看着她，看着她眼中的恐惧和依赖，心里突然涌起一阵烦躁。
他讨厌这种依赖。
讨厌这种感情。
讨厌这种……软弱。
“别怕。”他说，声音冷了一些，“该走的时候，我会走。该回来的时候，我会回来。你怕也没用。”
徐慧真愣住了。
她看着何大清，看着他那张没有任何表情的脸，突然感到一阵寒意。
“大清哥，你……”
“睡觉吧。”何大清打断她，翻过身，背对着她，“明天还要早起。”
徐慧真看着他宽阔的后背，想说什么，但最终什么也没说。她躺下，也背对着他，眼泪无声地流了下来。
房间里一片死寂。
只有煤油灯芯燃烧时发出的噼啪声，还有窗外风吹过屋檐的声音。
何大清睁着眼睛，看着墙壁上跳动的灯影。
他知道自己刚才的话伤了徐慧真的心。
但他不在乎。
或者说，他不能在乎。
他必须让她明白，他们之间没有未来，没有承诺，只有现在。现在能在一起就在一起，哪天他走了，她就得自己过。
这样，等他真的走了，她才不会太难过。
才不会有太多牵挂。
才不会有……太多麻烦。
何大清闭上眼睛，试图入睡。
但睡不着。
徐慧真的话还在耳边回响。
“张先生看我的眼神不对。”
“他那个皮箱太沉了。”
“不像是谈生意的，倒像是去办什么重要的事。”
她已经开始怀疑了。
而且怀疑的方向很准。
如果再这样下去，她迟早会发现真相。
到时候怎么办？
按照规矩，应该处理掉。
但何大清不想这么做。
不是因为他多在乎徐慧真，而是因为……没必要。
一个酒馆老板娘，就算发现了什么，又能怎么样？去报警？公安会信她吗？一个寡妇的话，能有多大分量？
而且，她不知道具体的情况，就算去报警，也说不出什么有用的东西。
最多就是添点麻烦。
但麻烦，也是麻烦。
何大清最讨厌麻烦。
他想了想，决定明天跟张明远说说，让他收敛一点，别总盯着徐慧真看，也别总是神神秘秘的。
能稳住就稳住。
稳不住……
到时候再说。
想到这里，何大清重新睁开眼睛。
他转过身，看着徐慧真的背影。
她还在哭，肩膀在微微颤抖。
何大清犹豫了一下，伸出手，轻轻搭在她肩膀上。
徐慧真身体一僵，但没有动。
“别哭了。”何大清说，声音柔和了一些，“我刚才话说重了，对不起。”
徐慧真还是没动，但哭声渐渐小了。
“你放心，张明远那边，我会跟他说的。让他别总看你，也别总神神秘秘的。”何大清继续说，“如果他再这样，我就让他走。”
徐慧真慢慢转过身，眼睛红肿地看着他：“真的？”
“真的。”何大清说，“你是我的人，我不会让别人欺负你。”
这是真话。
至少在这一点上，是真话。
徐慧真是他的掩护，是他的棋子，是他的……所有物。他不允许别人觊觎，也不允许别人破坏。
“那……那你还会走吗？”徐慧真小声问。
何大清沉默了几秒钟，然后说：“该走的时候，还是会走。但我答应你，走之前，一定会跟你说。不会不告而别。”
这已经是他的极限了。
他不可能承诺永远不走，不可能承诺永远在一起。
徐慧真知道这是他能给的最大承诺了。她点点头，擦了擦眼泪：“嗯，我信你。”
“睡吧。”何大清把她搂进怀里。
这次，徐慧真没有抗拒，顺从地靠在他胸口。
房间里重新安静下来。
何大清听着她均匀的呼吸声，感受着她身体的温暖，心里却没有一点温暖的感觉。
只有冰冷。
只有警惕。
只有那种时刻准备应对危险的本能。
他知道，这种平静的日子，不会太久了。
张明远来了，任务开始了，危险也开始了。
他必须做好准备。
应对一切可能发生的事。
包括……可能不得不离开的事。
包括……可能不得不伤害徐慧真的事。
窗外，夜色深沉。
远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
这座城市，依然在沉睡。
但有些人，注定今夜无眠。
何大清闭上眼睛，强迫自己入睡。
他知道，明天还有更重要的事要做。
比如，跟张明远谈谈。
比如，观察周围的动静。
比如，准备可能需要的武器和工具。
他没有时间浪费在感情上。
没有时间浪费在……软弱上。
他是“老窖”，是“夜枭二号”，是潜伏了十八年的特务。
这才是他的身份。
这才是他的命运。
其他的，都是假的。
都是暂时的。
都是……可以抛弃的。
想到这里，何大清的心又硬了起来。
像石头一样硬。
像铁一样硬。
像他这些年一直做的那样。
坚硬，冰冷，无情。
这才是他。
真正的他。
那个可以为了任务杀人，可以为了生存欺骗，可以为了活着做任何事的何大清。
徐慧真？
她不过是一个短暂的温暖。
很快就会过去。
很快就会……被遗忘。
就像那些女人一样。
就像那些死在他手里的人一样。
没有什么不同。
没有什么值得留恋的。
何大清抱紧了怀里的女人，感受着她的体温，闻着她的发香。
但心里，已经是一片冰冷。