王大宝连连点头，一拍胸脯：
“成！这我拿手！我给我爹挑，怎么挑怎么体面！”
“至于娘那边——”王灿顿了顿，声音这才放柔了些，“我先一步回家去。找到娘，把这事儿，心里有数地跟她说了，让她先缓一缓劲儿，再拾掇拾掇，收拾出个体面劲儿来。”
“等明天的时候，”她看着王大宝的眼睛，一字一句，“你再带爹回家。到那时候，娘那头，也准备得差不多了。那才是一个，能好好见面的时候。”
王大宝本来还想着赶紧了事，一听明天才能见面，心里不免有些急。可转念一想，妹子句句都在理的，便把那点子急劲儿压下去，重重一点头，一口应下：
“行！就这么说定了！天落黑之前，我保准把我爹，拾掇得利利整整的、风风光光的，给你送到家门口！”
“成。”王灿最后又叮嘱了一句，“路上多照应着爹。他如今跟个孩子似的，人太多的地方，看紧些，别让他走丢了。”
“嗐！你放心！”王大宝大手一挥，“我爹我还能给看丢了不成？”
两人说定，就此分头。
王大宝搀着王满仓，转身往镇上那家国营饭店去了。
走出去老远，他那把大嗓门，还隔着整条街飘过来：
“爹！走走走！今儿个，儿子带你去吃大餐！你想吃啥，就点啥，保管让你吃个够！”
“苹果……苹果……”王满仓含含糊糊的声音里，带着几分雀跃的欢喜，像是听说要吃什么好东西似的，脚底下走得更快了。
父子俩一高一矮的背影，渐渐消失在人来人往、亮着灯的街口。
王灿站在原地，望着他们走远，直到那两道人影彻底融进灯火里，才转过身，深吸一口气，加快了脚步，朝青溪屯的方向赶去。
从镇子到屯里，二十多里地。
王灿心里惦记着事，步子迈得又快又急。天边的霞光一点一点地淡下去，路两旁的树影也越来越长。她一路小跑着，赶在炊烟还没散尽的时候，望见了屯口那棵老槐树的轮廓。
正是快落黑的时候。
天边烧着一片红彤彤的晚霞，把田埂、屋脊、谷垛都镀上了一层暖融融的金边。田里的稻子已经开始泛黄，晚风里带着一股子成熟的、甜丝丝的稻香。家家户户的烟囱里，陆陆续续冒出袅袅炊烟来，是庄户人收工回家、烧火做饭的时辰。
青溪屯，还是她熟悉的那个青溪屯。
安静、踏实、烟火气十足。
她娘，就在这片烟火气的深处，等着她。
王灿站在屯口，微微喘着气，望着自家那个方向，心里一阵一阵地发紧，又发烫——
张桂兰就要见到王满仓了。
她要亲口，把这个等了四十年的好消息，告诉张桂兰！
可就在她抬脚，要往家走的那一瞬——
她脚下，忽然顿住了。
她怔了一下，抬起手，轻轻地，按了按自己的小腹。
眉头，不自觉地皱了起来。
一股说不清、道不明的异样感，从她心底，悄悄浮了起来——
她的月事，这个月……好像还没来。
她一向是个把这些记得很牢的人。日子准得不能再准，基本上都是月底那几天，雷打不动，一两天都不差。可这个月，眼看都要过完好些天了，却迟迟不见动静。
她站在原地，想了一会儿，又只当是这些天奔波劳累、天热场远，把身子给累虚了的缘故。
“大概是吧……最近，实在太累了。”她在心里，默默嘀咕了一句，又抬手，揉了揉自己的小腹。
可那股子说不清的异样，却像一根细细的刺，悄悄地扎在她心底。一时半会儿，怎么也拔不出去。
不过……眼下，还有更要紧的事，在等着她。
老两口马上要见面了。
她没工夫，为这点小事纠结。
王灿深吸一口气，把心里那个小小的疑团，暂且按了下去——
“先办正事。”
她一提气，吐出胸中那口浊气，大步流星地，朝自家院门走去。
远远地，她就看见，院内那盏灯，已经亮起来了。
昏黄的、温热的灯，正安安静静地，等着她回家。
院门是虚掩着的。
王灿推门进去，脚步放得很轻。屋里的灯还亮着，昏黄的、暖融融的光，从堂屋那扇糊着新纸的窗上透出来，落在院子里，把院子中央那棵枣树佝偻的影子，拉得老长，一直拖到墙角。
王灿站在门槛上，没急着踏进去。
她先嗅了嗅空气里那股熟悉的、混着灶膛烟火气和土腥味的家的味道，又轻轻吐出一口气，把自己那颗还在为“王满仓要回家”而怦怦直跳的心，一点一点地，按下去。
进门之前，她不能让娘看出来有什么事。
她迈过门槛，一眼就看见了张桂兰。
老太太正坐在堂屋那张老桌子边，就着一盏煤油灯，低着头，手里拿着两根磨得发亮的竹签子，正在织一条什么物件。
她穿一件洗得发灰的旧棉袄，在灯下佝偻着背，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻，用一根旧银簪子别着。那双手，青筋凸起，指节粗大，可偏偏织得格外灵巧——竹签子上下翻飞，一条浅灰色的半成品围巾，正一寸一寸地，从她指间长出来，针脚细密，一看就是下了心思的。
“灿灿？!”
张桂兰听见动静，抬头见门口站着个人影，先是一愣，随即又惊又喜，眼眶一下就亮了，连手里那根竹签子都顾不得撂下，忙不迭地扶着桌子站起身：
“哎哟！你这丫头！你咋这时候就回来了？”
她迎过来，上上下下地打量王灿，见她风尘仆仆、脸晒黑了一层，可精神头还算好，才稍稍松一口气，心疼得直咂嘴：
“你这孩子，回来也不提前捎个话，我好掐着时辰给你蒸一锅热饭。这趟出去，跑渠道跑得顺不顺当？镇上那几家，谈下来没有？”
王灿心里装着天大的事，可面上纹丝不露，只弯着眼睛，应了一句：
“都顺，娘。挺好的。”
她怕自己绷不住露出破绽，索性装出旅途劳顿的疲惫样儿，好把话题岔开，也不让娘多看。
张桂兰见她这般说，一颗悬着的心便放回肚子里，又心疼起闺女来：
“顺就好、顺就好。你看你，脸都晒黑了，这一路怕是连口热饭都没好好吃上。你且在屋里坐着歇歇脚，娘去厨房，给你弄点热乎的端上来，垫垫肚子。”
说着，她就要转身往厨房走。
可就在这一转身的工夫，一个极不经意的动作，落进了王灿的眼睛里——
她娘起身的时候，腰间没撑稳，不自觉地，用一只手，飞快地扶了一下自己的后腰。
那动作极轻极快，快得像是不想让人看见。
可王灿看得清清楚楚。
她心头，猛地一沉——
她知道，张桂兰是真的老了。
纵使有灵泉水这些年养着，可到底，也是七十六岁的人了。
泉水，争得过一时的病痛，却争不过岁月一天天地碾过去。它撑得住人的底子不垮，却撑不住那根腰杆子，一天天地弯下去；撑不住那双腿，一天天地发软发酸；也撑不住那一头的青丝，一天天地白下去。
张桂兰，是真的在老了。
老到连起身去给闺女盛一碗饭，都要偷偷扶一把腰了。
王灿鼻子一酸，赶紧抢上前两步，一把扶住张桂兰的胳膊：
“娘，您快坐下，别忙活了！我不怎么饿，这一路上吃干粮垫过了。待会儿我自己去厨房，随便弄点东西吃就行。您坐着，别再动了，仔细费着腰。”
张桂兰被她按着重新坐下，却不肯领这个情，嗔怪道：
“那哪儿成！你一个大姑娘家的，大老远跑回来，哪能让你自己动手做饭？”
“再说，灶上现成的饭就有——”她絮絮叨叨，一个指头一个指头地掰着数，“今儿个晚上熬的红薯稀饭，剩了大半盆，在锅里扣着呢；炒的葫芦丝，还有一碟子番茄鸡蛋，也没怎么动，都搁在案板上，用纱罩子罩着，干净着哩。我给你热一热，端上来，你趁热吃，多舒坦。”
她说着，硬是从椅子上挣起来，一边麻利地往厨房走，一边回头，像哄孩子似的：
“你就在这儿坐着，啥都别管！娘一会儿就给你端上来！”
王灿拦不住她，望着她佝偻着背、一步一步往厨房拐去的背影，心里那根弦，又被狠狠拨了一下。
她终究没有再去拦。
因为她太清楚她娘了。
张桂兰这一辈子，就是靠这样一件一件的小事，来安自己的心的。
女儿回来了，她得亲眼看着女儿吃饱了，她那一颗悬着的心，才真正落得下来。
这，是她这辈子活着的天理。
屋外暮色四合，灶间传来“沙沙”的声响，混着一股饭食的、热腾腾的白气，一点点地飘了出来，把整个院子，都笼在了一层暖融融的烟火气里。
过了一会儿，张桂兰果然端着饭菜回来了。
一海碗热腾腾的红薯稀饭，粥面上浮着一层油亮的米油，底下焖着几块金黄绵软的薯块，烫得直冒白气。
一碟炒葫芦丝，切得细细长长的，碧绿青翠，裹着蒜末爆出的香气。
一小碟番茄鸡蛋，红是红、黄是黄，蛋块炒得蓬松软嫩，番茄汁裹得匀匀实实，一看就是炒了两遍的熟火候。
她把饭菜一样一样，摆到王灿面前，又在她手边搁了一双洗得干干净净的竹筷，这才回到自己那堆毛线旁坐下，重新拿起竹签子，接着织那半条灰围巾。
“吃吧。”她说，“趁热。”
王灿捧起那碗稀饭，低头呷了一口面上的米油，一股滚烫的、暖到心窝的热气，扑了她一脸——
是真香！
是她娘的手艺。是把她从一丁点大喂到如今的、那个熟悉到骨子里的味道。
王灿一口一口地吃着，张桂兰就坐在灯下，一针一线地织着围巾。
娘俩谁也没说话，堂屋里，只听得到竹签“得得”相碰的细响，和她喝粥的声响。
可这寂静里，没有半分冷清。
是一种踏踏实实的、久违了的安宁——昏黄的灯，热乎的饭，还有灯下那个一针一线，为她缝补着日子的张桂兰。
这样的光景，这样的夜晚，王灿回过头去，前世连想都不敢想。
她默默地吃着，眼眶却不争气地，有些发热。
还是张桂兰先开了口。
她大概是觉着，这么干坐着让闺女自己吃饭，有些冷落了闺女，便抬了抬眼皮，又低头织着，嘴里的碎碎念，慢悠悠地起了头：
“对了，灿灿，你回来得正好。娘正琢磨着，赶在入冬前，给一家人，把过冬的家当，都齐齐整整地置办出来。”
她顿了顿，很自然地往下说，仿佛这些话，她一个人在心里，已经盘算了千百遍：
“你几个哥哥、嫂子，还有屋里头那几个小的——一个都落不下。”
“老大他家虎子，个子窜得飞快，去年那件棉袄，今年指定短了，娘心里记着呢，得给他续一截布，或者干脆做件新的。老二家妮子，脚丫子长得也快，头年的鞋早顶脚了，娘寻思着给她纳双厚实的冬鞋。老三两口子，上月还念叨，说想条围巾，我这不正织着嘛……”
她絮絮叨叨，一个名字、一桩需求，如数家珍，仿佛每个人在她心里，都占着一个小小的、妥帖的位置，谁也没落下。
说到最后，她又低头看了看自己手里那半条围巾，自言自语似的补了一句：
“娘估摸着，照这么个织法，入冬之前，刚好能赶出一家老小的围巾、手套、帽子来。屋里头那一包袱棉线，是够了。就是不知道，今年这冬天，怕是要比往年冷得早……”
说着，她又“呲”地叹了一声：
“唉，都怪我这老婆子，这两天腰不大争气，坐着织久了，就一阵一阵地泛酸，使不上劲。要不，还能更快些。”
王灿听着这些话，手里的筷子，渐渐地，慢了下来。
她看着她娘——
明明自己的腰，已经在疼了。
明明自己，也是个该被人疼着、想着的七十六岁老人了。