明明自己，也是个该被人疼着、想着的七十六岁老人了……
可她嘴里念叨着的，还是儿子、儿媳、孙子、重孙，还是这家里头，每一个人每一件事……
唯独，没有她自己。
她操劳了一辈子。
从她嫁进王家那一天起，从王满仓被抓走、她一个人咬牙撑起这个家那一天起，她的心，就再也没有放回过自己身上。
她像一截烧了很久的老蜡烛，恨不得把自己熬干了，也要把这一大家子的光亮，照得足足的、暖暖的。
王灿的鼻子，又酸了。
她放下筷子，静静地，看了她娘好一会儿。
屋里静得，能听见灯花“噼啪”一声轻响。
不知道为什么，那个一直压在她心底、她早就想好了怎么说、却一直没敢捅破的话——忽然就这么，涌到了嘴边。
她开口了，声音很轻。
“娘。”
张桂兰“嗯”了一声，没抬头，还在专心织着围巾。
“你想我爹吗？”
张桂兰握着竹签的手，猛地一僵！
那根尖尖的竹签，就这么直直地，扎进了她的手指。
她“嘶”地一声缩回手，却没顾得上疼，只是怔怔地看着自己指尖，渗出来的那一小滴血珠。
好在扎得不深，没有大碍。
可她的身体，却止不住地，发起抖来。
她的一双眼睛，一下子就红了。
她几乎是咬着牙根、一字一顿地，从喉咙里逼出那句话：
“你……你提那个人干什么？他早就死在外面了！”
这话，像一块被硬生生撬起来的、压了四十年的石头，带着四十年的怨恨、四十年的委屈、四十年的说不出口，狠狠地，砸在堂屋里。
王灿的心，也跟着，狠狠一疼。
她没有说话。
因为她太清楚——她娘这句“他早就死在外面了”，一直憋在张桂兰心里，憋了整整四十年！
原来，那么多年，那个秘密，一直深深地，压在张桂兰心底！
像一块又重又烫的石头，压得她连喘气，都是憋着劲儿的！
王灿是后来，才慢慢拼出这段往事的。
四十年前，那个深冬的夜里，进村抓壮丁的，不只抓了王满仓一个。
和王满仓一起被绳子拴着、跌跌撞撞押上路的，还有青溪屯和邻村的好几个壮劳力。
后来，兵荒马乱，队伍散了，那一拨被抓走的人里，竟有几个人，陆陆续续地，惦记着家里的老婆孩子，九死一生地，逃了回来。
可偏偏，唯独没有王满仓。
别人都回来了，他没有。
这就像一颗种子，在张桂兰心里，生了根，发了芽，长出了尖利的刺。
风言风语，像涨潮时的水，一波一波地，涌进她的耳朵里。
有人说：满仓是做大官了！他命好，跟着队伍立了功，升了官，如今在城里头，吃香的喝辣的，早把咱这穷乡僻壤，忘到脑后喽！
有人说：满仓是跑到海峡对岸去了！早在那头，另娶了媳妇，成了家，儿女成群，把老家的糟糠之妻，抛到九霄云外了！
还有人不信邪，信誓旦旦地拍着胸脯：我可是亲眼见着的！上回我去县里办差，街上见着个老头，带着一大家子老婆孩子逛着。那老头眉梢有颗黑痣，跟满仓年轻时，长得一模一样！他根本没走远，就在咱们县里！八成是隐姓埋名，另起炉灶，偷偷过日子去了！
当然，也有那么三两个人，长叹一声：满仓那可怜人……怕是早没了。那兵荒马乱的年月，死在外头无人收尸的，何止他一个……
这些声音，众说纷纭，真真假假，谁也说不清哪个是真的。
可它们，却像一只一只黑压压的蚂蚁，爬满了她的心，一口一口，啃咬着、撕扯着。
张桂兰不知道，哪种说法才是真的。
她只知道，她等了很久、很久。
等得头发白了，等得腰弯了，等得从一个水灵灵的新媳妇，熬成了青溪屯里最劳苦的老太太。
她就在那漫长的、望不到头的等待里，像一朵开在墙根底下的花，一点一点地，枯萎了、凋谢了。
后来，她渐渐地，就不愿意再信“王满仓死了”这个说法了。
不是因为她信他还活着。
是因为——她宁可相信，王满仓是另组了家庭，是好端端地活着，在别的地方，过着他的红火日子。
至少那样，她还知道，他没死在哪片无人知晓的荒野里，没落得个尸骨无存的下场。
至少那样，她心里那点念想，还有个去处。
可这样一来，她又忍不住，恨他。
恨他当年一走了之，恨他再也不回头，恨他把她一个人，丢在这穷苦的乡里，守了一辈子的空房。
这恨，是扎在她心上的另一根刺。
她靠着这点恨，才勉强撑过了那些灰暗的、发不出声来的长夜。
如今，这个压了四十年的秘密，被闺女一句话，猛地翻了出来。
张桂兰几乎是咬着牙根，又重复了一遍：“他早就死在外面了。”
她这句话，不是在下结论。
她是在用这句话，把自己那道早已疮痍满目的伤口，再一次，死死地捂住。
堂屋里，一时静得可怕。
只剩下煤油灯“噼啪”的轻响，和她粗重急促的呼吸。
张桂兰低着头，肩膀还在止不住地发着抖。
王灿看着她娘这副模样，心疼得厉害，连呼吸都放轻了。
可她顾不上了。
她得把话，说到这一步。
她放下筷子，郑重其事地，看着她娘，一字一句地问：“娘。如果我说，爹没死呢？”
张桂兰的身体，猛地一震。
她抬起头，眼底俱是不可置信，但是她也知道自己女儿的性格，女儿不会跟她平白无故开这样的玩笑。
莫非……王满仓真的还活着？
想到这里，张桂兰连声音都跟着颤了：“灿灿，你……你说什么？”
“我说，”王灿看着她，一字一句，“如果爹他，没死呢？如果他还活着——您，愿意见他一面吗？”
这一回，张桂兰抖得更厉害了。
连她手里那两根竹签子，都跟着“得得”地发起抖来。
她几乎是语无伦次地，想稳住自己：“你、你跟娘开什么玩笑……你可不能拿这个跟娘闹着玩……”
可她嘴上说着“别开玩笑”，一双眼睛里，却已经不受控制地，一点一点地，亮了起来——
那是一道，藏着四十年期待、四十年不敢信、四十年拼命压抑着、不敢让它亮起来的光！
张桂兰又怕那点光让闺女瞧见，赶紧垂下眼，扭过头去，赌气似的，嘴里絮絮地说：“再说了……就算那老东西没死，他这些年，还不早就在外头另成家了？他心里头，哪还有我们娘几个的半点儿位置？”
“他要是真没死、又真有点良心，早该自个儿摸回家来了吧？他不回来，那就是心里头，压根儿就没这个家、没这几个孩子、也没……也没我这个糟老婆子。”
“我去见他干什么？他自个儿都不肯回家来，我又何必上赶着去找他？见了，反倒添堵；不见，倒也干净。”
她越说，越像是在赌气。
可王灿听懂了。
张桂兰这赌气的语气底下，藏着的，根本不是恨，也不是怨。
是一颗，想了那老东西一辈子、念了那老东西一辈子、盼了那老东西一辈子，却又不敢承认、不敢信、被失望磨得只剩下一层硬壳的心。
那硬壳里头，是一碰就会疼的软肉。
王灿心里，又软又酸。
她伸出手，轻轻握住了张桂兰那只还在发抖的手，声音又轻又稳：
“娘，他不是不想回家。他是……回不来。”
张桂兰怔怔地看着她，嘴唇翕动，却发不出声。
“他脑袋受伤了。”王灿看着她，一字一顿，“在战场上，被流弹伤了脑子。从那以后，他记不起自己是谁了，也记不起家在哪里了。他要是还认得咱家、还记得您——他早就回来了。他是真的忘了回家的路了。”
“唰”地一下，张桂兰死死绷着的那根弦，在这一瞬间，断了。
她那双浑浊的眼睛，猛地瞪大了，眼角一下子蓄满了泪，死死盯着王灿，像要确认这是不是做梦：“你是说……你是说……”她的嘴唇哆嗦得厉害，几乎话不成声，“满仓他……他没死？没另成家？他……他是把回家的路忘了，才没回来的么？”
她猛地反手，死死攥住了王灿的手。
那力道大得惊人，指甲几乎掐进王灿的手背里，像攥着一根救命的稻草，一刻也不敢松：“好孩子，你、你从哪儿打听到的？！你咋知道他没死的？！他现在……他现在到底在哪儿？过得咋样？还有没有人疼他？他能吃上热乎饭不？他穿上棉衣没有？这大冷天的，他一个人……他一个人在外头，到底遭了多大罪啊——”
她一口气，把自己憋了四十年的问题，一个接一个，倒豆子似的，全都倒了出来。
每一个，都问得又急又莽，又带着一种生怕问晚了、就再也问不着的惶恐。
王灿反握住她那只粗糙的、布满老茧的手，一点一点地，把这些事，都囫囵地、缓缓地告诉了她。
她向张桂兰说起，她这些天，是怎样辗转打听……