王灿反握住她那只粗糙的、布满老茧的手，一点一点地，把这些事，都囫囵地、缓缓地告诉了她。
她向张桂兰说起，她这些天，是怎样辗转打听……
她说，她顺着当年那支队伍北上的路线，一路问过去，问到了当年跟他一起当过兵、后来还算念着老交情的一个老战友，叫赵云峰。
她说，她从赵云峰那里，打听到了晋北平山县，那处养着好些老兵的荣军院。也打听到了，那个在院里住了好些年、忘了自己叫什么的老人。
她没有说得太细。
她怕说得太多，娘一时承受不住。
可光是这些，已经够让张桂兰的心，像被一只大手，猛地攥紧，又松开；松开，又攥紧。
她的喉咙里，滚出一个又一个的千回百转。
她听到最后，终于忍不住，“哇“地一声，就哭了出来。
她不是嚎啕大哭。
是那种一个人，憋了整整四十年、终于撑不住了、压抑到极点之后，才敢放出来的哭。眼泪大颗大颗地砸下来，砸在她那只青筋凸起的手背上，砸在灯下的桌面上，砸在她织了一半的灰围巾上，洇开一个又一个的深色印子。
“老不死的……”她哭得上气不接下气，肩膀一耸一耸的，“你……你要是不回来……我死，都没办法安心啊……”
“我守了这么些年，等了这么些年……你要是真死在外头了，我这辈子，连个念想，都没处安放啊……”
“你回来……你得给我，好好回来……”
她哭得，像个受了天大委屈、却忍了一辈子的孩子。
四十年的心结、四十年的委屈、四十年的怨恨和期盼——在这一刻，像一个憋了太久太久的气球，“砰“地一声，所有的气，都放了出来。
王灿的眼眶，也红了。
她再也坐不住，起身走过去，从背后，轻轻地，把张桂兰搂进了怀里。
“娘……“她哽着声，一下一下地，顺着她娘剧烈起伏的背，声音又轻又柔，“回来了。您盼了四十年的人，我给您找回来了。“
“他没死，也没另成家。他就在晋北，好好儿地、等着您呢。“
“他忘了天底下所有的路，就独独，没忘了您的名字。“
张桂兰埋在她肩膀上，放声地、尽情地哭着。
那把压了四十年的泪，在这一刻，像是要把四十年的酸楚，一股脑儿地，全部倾泻出来。
她哭得昏天黑地，王灿就抱着她，一句话也不再多说，任由她哭。
只是两只手，环得更紧了些。
那昏黄的灯光，静静地，照着这对相依的母女。
照着一个哭尽了半生委屈的老人。
照着一个，终于替娘把心结解开、自己的眼角也悄悄湿了的姑娘。
屋外，夜，已经深了。
可这一盏灯，还亮着。
像是在等着，那一个跨越了四十年的、迟到了太久太久的重逢。
张桂兰哭够了，才在女儿怀里，抽抽噎噎地，一点点止住了声。
她拿袖子胡乱擦了一把脸，眼睛还是红的，可那点子刚哭过的委屈劲儿，已经被另一股更强烈的情绪，给冲散了大半——她抓着闺女的手，还是不放，心里又怕又喜，一时竟不知该说什么好。
王灿看着她娘这副模样，心里又酸又软，可也知道，该把话，说到透了。
她扶稳张桂兰，望着她的眼睛，一字一句：
“娘，我还没跟您说完。其实……爹他，已经回来了。”
张桂兰一愣，猛地睁大了眼睛：“回……回来了？！他在哪儿？他咋不回家来？”
“他这会儿，跟大哥在一块儿呢。”王灿说，“在镇上。”
“我怕……把他冷不防领回家里来，惊着您，也怕您一时没个准备，反倒心里头乱，什么都来不及归置。所以，我就让大哥，先带他在镇上，待上一夜。”
“爹他这些年，吃了不少苦，也没怎么拾掇过。大哥正带他去，好好吃顿热乎饭，再换身不像样的衣裳。等他都拾掇利索了，明儿个，再让我大哥，把他领回家来。”
张桂兰听到“在镇上”“跟大宝在一块儿”“明儿个”，一张老脸，先是一愣，随即，竟像个小姑娘似的，“唰”地一下，红了个透。
她慌慌张张地，又拿袖子，在脸上乱擦了一把，把那点子刚哭过的痕迹，赶紧收拾干净，又急急地追问：
“那……那娘啥时候能见着他？咱啥时候，能见着你爹？”
那语气，又快又怯，藏着一股子藏都藏不住的雀跃，活像个头一回要见心上人的姑娘。
王灿被她这副模样逗得，忍不住弯了弯嘴角：“娘，您别急。爹和大哥，明儿个上午，就到家了。”
她说着，又温声叮嘱了一句：“那您今儿个，可得早点儿睡。养足了精神，明儿个，才好漂漂亮亮地见爹。不然一夜不睡，明儿脸色差的，爹瞧见了，该心疼了。明儿个一早，您还要把自己，好好地收拾打扮一番呢。”
谁知张桂兰一听这话，却一口回绝，悻悻地摆了摆手：“我、我不困！这会儿哪儿睡得着啊……”
她嘴上说着不困，人却已经顾不得跟王灿多说，转身就往里屋走——那里屋的墙角，立着一只老旧的、上了红漆的木衣柜。
王灿跟在她身后，看着她娘颤巍巍地走到衣柜前，弯下腰，掀开柜门，把半个脑袋都探进去，开始认认真真地翻找起来。
这一翻，就是好半天。
那只老衣柜，说是衣柜，其实是张桂兰跟了半辈子的旧家什。四四方方，两扇柜门，门上漆的红漆早已斑驳脱落，露出底下黄褐色的木纹，像一张爬满了皱纹的老脸。
柜子里，塞满了这些年攒下的旧衣裳。一件压着一件，冬天的棉袄、夏天的单衫、洗得泛白的围裙、还有几件早就不合身的旧罩衣，全都小心翼翼地叠好，码得整整齐齐，一翻就“窸窣窸窣“地响。
张桂兰翻扒了一阵，又觉得不够深，索性弯下腰，把头完全埋进去，把柜底那一层压箱底的衣裳，一件一件地，往外掏。
一边掏，嘴里一边絮絮叨叨：“我记得就在这儿的呀……那件……那件我年轻时候穿过的衣裳……”
她翻着翻着，忽然一拍大腿，又急又乱地自语：
“你爹走的那天，我穿的就是那件衣裳！我记得清清楚楚——那是件桃红底子的夹袄，我出阁那年，我娘（娘家）给我扯的，那年月顶顶难得的好料子，喜庆又不扎眼。我平时舍不得穿，就压在柜底，专等着见客才上身。”
“你爹走的那天早上，我就穿着它，送他出的门……”
她的声音，忽然低了下去，带着一丝叹惋：
“后来他走了，我就……我就把这衣裳，重新压回柜底，再也没穿过了。”
“我总想着，他要是哪天回来了，我还穿这件衣裳去接他。”
“可这都四十年了，那件衣裳，我竟有些……找不着了。”
她越说越急，动作也越来越乱，把那些原本叠得整整齐齐的旧衣裳，翻得七零八落，恨不得把这一辈子的衣裳，全都抖开，摊在日头底下，一件一件地验过。
“这屋里乱糟糟的……真是越忙越乱！唉，都怪我这老婆子，记性不好了，搁哪儿都不记得了……”
她一边絮叨，一边手忙脚乱，活像只急着在窝里寻蛋的老母鸡。
王灿站在门口，望着她娘伏在衣柜前、急得团团转的佝偻背影，又是好笑，又是心酸。
她娘，七十多岁的人了。
这四十年来，她在这间屋里，缝衣、织布、纳鞋底，操劳了整整一辈子。那些新衣裳，她舍不得穿，也都压在柜底，一件件过了时、泛了黄。
可那个藏在心底、关于“穿哪件衣裳见他”的念想，却被她，妥妥帖帖地，藏了整整四十年。
今天，总算要翻出来了。
王灿鼻尖微微一酸，轻轻开口，想把她娘从那一柜子的旧忆里，拉出来：
“娘，哪用得着翻那么久——上个月，咱俩不是刚在县城百货商场，买过一件新夹袄吗？那件枣红的，带着盘扣的，时髦又好看，就是为您过年的新衣裳备的。明儿个穿那件，最正经体面了！”
张桂兰却固执得很，头也不回，手还在柜子里摸：“那件不好！我就穿你爹走那天那件！那件……那件他心里头有数。他认得那衣裳的。”
王灿劝不动，只得由着她娘，继续把那老衣柜，翻了个底朝天。
过了好一会儿，只听张桂兰“哎哟”一声，如获至宝地，从柜子最底下的角落里，小心翼翼地，抽出了一件压得平平整整的衣裳。
她捧着那件衣裳，抖开，举到灯下，左看右看，浑浊的眼里，慢慢涌起一层潮润的光。
那是一件老旧的桃红底子夹袄，料子早已褪了色，微微发暗，可针脚细密工整，盘扣齐整，看得出当年，也是一件极体面的新衣裳。
张桂兰爱惜地抚了抚那料子，又赶紧把它套在身上，慢慢地扣好盘扣，然后抬起头，高兴地转过身，像个小姑娘似的，在王灿面前，转了个圈：“灿灿，你看！你娘穿这身，还行吧？”