王灿鼻尖微微一酸，轻轻开口，想把她娘从那一柜子的旧忆里，拉出来：
“娘，哪用得着翻那么久——上个月，咱俩不是刚在县城百货商场，买过一件新夹袄吗？那件枣红的，带着盘扣的，时髦又好看，就是为您过年的新衣裳备的。明儿个穿那件，最正经体面了！”
张桂兰却固执得很，头也不回，手还在柜子里摸：
“那件不好！我就穿你爹走那天那件！”
“那件……那件他心里头有数。他认得那衣裳的。”
王灿劝不动，只得由着她娘，继续把那老衣柜，翻了个底朝天。
过了好一会儿，只听张桂兰“哎哟”一声，如获至宝地，从柜子最底下的角落里，小心翼翼地，抽出了一件压得平平整整的衣裳。
她捧着那件衣裳，抖开，举到灯下，左看右看，浑浊的眼里，慢慢涌起一层潮润的光。
那是一件老旧的桃红底子夹袄，料子早已褪了色，微微发暗，可针脚细密工整，盘扣齐整，看得出当年，也是一件极体面的新衣裳。
张桂兰爱惜地抚了抚那料子，又赶紧把它套在身上，慢慢地扣好盘扣，然后抬起头，高兴地转过身，像个小姑娘似的，在王灿面前，转了个圈：
“灿灿，你看！你娘穿这身，还行吧？“
王灿看着她娘——那件半旧的桃红夹袄，衬着她娘花白的头发、布满皱纹的脸，其实已经有些不太称身了，袖子也短了一截。
可王灿看着她娘那亮晶晶的、藏着期待的眼睛，那句实话，怎么也说不出口。
她重重点头，真心实意地夸道：
“好看！娘，您穿这件，顶顶好看了！”
张桂兰得了闺女这句正经八百的夸，脸上那点子刚才的黯然，先是被喜色冲散了大半，咧开缺了牙的嘴，开心得像个得了糖的孩子。
可这份高兴，也只持续了一小会儿。
她忽然像是想起了什么，怔了一下，慢慢地，走到墙边那面已经有些看不清的老镜子前，坐了下来。
那面镜子，是张桂兰嫁人时，娘家陪的一件旧物。铜框早已发暗，镜面上也蒙着一层擦不净的浅影，可到底，还能照出个人的轮廓来。
镜子里，映出一张满是皱纹、被岁月刻下了深深沟壑的老脸。
张桂兰愣愣地看着镜中的自己，脸上那点子喜色，一点一点地，褪了下去。
她伸手，抚了抚自己眼角的皱纹，又抚了抚自己花白的鬓发，声音，渐渐地，低了下去：
“满仓走那会儿，我又白又嫩……十里八村，都说我是顶水灵的媳妇……可如今，你满娘……是一脸褶子了……”
张桂兰想起了曾经的自己。
曾经的她，在村子里是出了名的好看，可是再好看的人，也经不起生活得磋磨。
王满仓被抓走之后，张桂兰一个人，又当爹又当妈，还给王满仓的父母养老送终。
如今再看镜子里的自己，已经是明日黄花了。
张桂兰说着，声音里，渐渐带上了些微的哽咽：
“他明儿个，要是瞧见我这张黄脸婆似的脸……只怕，只怕跟当年他记着的那个张桂兰，对不上喽……”
屋里的灯，静静地照着。
照着一个老了、丑了、对着镜子，怕再也不是心上人记忆里那个模样的、悲凉的老人。
王灿听了这番话，心里一酸。
这些年，张桂兰再难，都极少落泪，被村里人称为“泼辣寡妇”。
可是，因为王满仓的回来，她整个人一下子软了下来，不再硬绷着了。
可见这些年她默默承受了多少委屈。
走过去，轻轻把手搭在她娘肩头，温声道：
“娘，天底下，哪有不老的人呢？”
“您老了，爹他也老了。他早就不是当年那个意气风发的小伙子了。您要是明儿个瞧见他现在的样子，也绝不会嫌他丑的，对不对？”
“再说，爹他……他已经没记忆了。”王灿把声音放得更柔，“以前的人和事，他都忘了。他记不起您年轻时候的模样，也压根儿不知道您老了是什么样。”
“他心里头，就记着两个字——'苹果'。那就是他媳妇的名字。”
“您就是满头白发、一脸褶子，在爹心里，您也还是那个……他念叨了一辈子、等了一辈子的'苹果'。”
张桂兰听着女儿这番话，眼底那点黯然，慢慢地，又一点一点地，亮了起来。
“真的？”她像个讨糖的孩子，眼巴巴地问。
“真的。”王灿笑着，轻轻拍了拍她的肩，“娘，您别自个儿胡想。您就把心放回肚子里，好好睡觉。”
“明儿个一早，我再好好地，给您化个妆，拾掇得精精神神、漂漂亮亮的。保管让爹一进家门，就瞧见一个最美的您。”
张桂兰这才破涕为笑，又有几分不好意思地嗔道：
“哎哟，我这都老婆子了，还化什么妆……叫人笑话……”
可话虽这么说，她手里那件桃红夹袄，却已经被她宝贝似的，抱得更紧了些。
那双浑浊的老眼里，藏着的，是藏了一辈子的、少女般的欢喜。
——
这一夜，母女俩同睡一张床。
张桂兰把那件桃红夹袄，仔仔细细地叠好了，放在自己枕边，又伸出手，一下一下地，轻轻抚摸着那半旧的、已经有些发硬的料子。
卧房里只点着一盏小灯，光线昏昏黄黄的。
王灿躺在外侧，侧过身，看着她娘这张安安静静的老脸——那神态、那举止，竟恍惚间，变回了一个头一回要见心上人的姑娘：一会儿紧张地抿着嘴，一会儿又自己悄悄弯起嘴角，一会儿又忍不住伸手，去摸摸那件衣裳，生怕它跑了似的。
王灿看着看着，心里又好笑，又一阵说不出的疼。
她娘，操劳了一辈子，把自己熬成了个干瘪驼背的老太太。
可谁又能说，她不是个一辈子都在等着心上人的姑娘呢？
认准了一个人，就在心里头，守了四十年。
只是这老太太，如今满心都是激动和欢喜，只怕是翻来覆去，这一夜，是要睡不着的了。
王灿躺了一会儿，见她娘果然越躺越清醒，翻来覆去，怎么也没法安歇，便悄悄起了身。
“娘，”她做出个自然的语气，“我屋里落了个东西，我去拿下，就回来。”
张桂兰不疑有他，心情还沉浸在那股又紧又喜的劲儿里，含糊地应了一声，又伸手，去抚床沿那件夹袄。
王灿披衣下床，出了屋门，却没有往自己那屋去。
她一闪身，进了那个连她自己都说不清来历的、隐秘的空间——那个她用灵泉水养着、藏着无数机缘灵气的地方。
空间的角落，兀自涌着一汪清凌凌的灵泉水，在暗处泛着微微的、柔润的光。
王灿舀了一瓢，架在火上煮沸，又从自己存下的几味安神的老药材里，抓了一小撮，投了进去。不多时，一壶热气腾腾的、漾着淡淡药香的安神茶，便沏好了。
她端着那壶茶，重新回到卧房。
“娘，”她把茶递到张桂兰手边，“睡不着？喝口茶，定定神，安安心，明儿个才有精神。”
张桂兰接过茶，先是摆手说“不困不困”，可到底还是架不住那股安神茶淡淡的、清润的香气，接过来，就着碗沿，一口一口地，喝了下去。
那安神茶一落肚，一股暖意，从胃里缓缓地漾开，蔓延到四肢百骸。
张桂兰身上那股又紧又抖的劲儿，一点一点地，松懈了下来。她打了个长长的哈欠，眼皮渐渐耷拉下来，半梦半醒之间，嘴里还含含糊糊地、一遍遍地嘟囔着她闺女的名字。
王灿守在一旁，看着娘终于沉沉睡去，呼吸变得均匀而绵长，才轻轻舒了一口气。
她小心翼翼地从娘枕边，把那件桃红夹袄往一边拢了拢，又替娘掖好被角。
窗外，月色清明。
王灿吹灭那盏小灯，也躺了下来，听着娘安稳的呼吸。
她娘这辈子，头一回，是带着盼头，睡下的。
——
第二天，天还没亮透，院子里还蒙着一层薄薄的晨雾，张桂兰就醒了。
不，确切地说，她这一夜，哪里睡踏实过。安神茶药力过去，天光才放亮，她就一骨碌爬了起来，急急忙忙地，穿衣、梳头、系纽子。
穿好了，她在屋里转了两圈，又忐忑地，站到王灿床边，小声叫：
“灿灿？灿灿——天亮了……”
王灿被她叫醒，揉了揉眼睛，看着娘已经穿戴整齐地站在床边，一副又紧张又着急的模样，忍不住笑出了声：
“娘，您这也太早了，天还麻黑呢。”
“哪儿早了！”张桂兰嗔她，“你爹你大哥，指不定这会儿，都要到家了！”
她说着，又低下头，扯了扯自己身上那件桃红夹袄的衣摆，忐忑地、一遍一遍地问：
“灿灿，你看娘这衣裳，合不合身？袖子短不短？会不会……会不会显老气？你看这配色，配我这个年纪的老婆子……是不是不妥当？”
“要是不妥帖，娘再换一件……”
她连着问了一串，越问越紧张，那双手，都不知该往哪儿放了。
王灿看着娘这副手足无措的模样，心里又是好笑，又是心酸，忙拉住她娘的手，温声哄道：
“合身！好看！一点都不老气！娘，您就穿这件，顶顶合适！”
“您别自个儿吓自己啦。”
张桂兰这才稍稍定了定神，可那股子紧张，怎么也压不下去。
王灿看不下去了，索性一拉她娘的手，把她按到那面镜子前的矮凳上，又走到一旁，取出一个布包：
“娘，来，坐下。”
“今儿个，我就好好儿地，给您打扮一回。”
张桂兰被按着坐下，嘴上还在一个劲儿地推拒：
“哎呀，我都这岁数了，一个半截入土的老婆子，还打扮个什么……不过就是见个面，又不是什么大事……”
她嘴里说得理直气壮，可那身子，却已经诚实地、端端正正地，坐稳在了梳妆台前，一动不动，就等着女儿来给她妆扮。
那别扭又老实的样子，像极了一个口是心非、就等着上花轿的姑娘。
王灿看着，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
她没有点破，只是打开那个布包，从里面，一样一样地，取出了她的“家伙什”。
那是她成亲那天，在县城百货商场里，精心购置的一套化妆的东西——胭脂、粉、眉黛、口脂，虽不多，却样样齐全。
只是，她成亲用的这一套底下，还有她自己另外添的几样。
那腮红，是她用空间的鲜花，一片一片，细细地晒干、研磨、筛细了，再加了东西调出来的——颜色是那种极其自然的、薄薄透透的绯红，抹在脸上，像从皮肉里透出来的血色，又匀又娇，还带着一股子淡淡的、好闻的花香。
那口脂，也是用空间的鲜花，配着脂油，亲手熬出来的。红得不是那种艳俗的死红，而是润润的、嫩嫩的、水光滟滟的娇红。
因为这个年代的胭脂水粉，质量到底跟不上——市上卖的腮红，涂在脸上，总带着一股子死白和假红，看着像糊了一层粉，不自然，还堵得慌。
王灿嫌那些不好，才特意用空间的宝贝，自己鼓捣出了这一套来。
“这些都是你做的？”张桂兰好奇地打量着那些瓶瓶罐罐，又有些不信，“你一个年轻丫头，还懂这个？”
“懂。”王灿笑着，在那小凳前蹲下身，把那一点绯红的胭脂，轻轻点在指尖，“娘，您把眼睛闭上，坐稳了。今儿个，我保管给咱们家，变出个最好看的‘新娘子’来。”
张桂兰被闺女这句“新娘子“一说，竟真的微微红了脸，乖乖地闭上了眼睛。
晨光，从窗纸上，一寸一寸地亮起来，照进屋里。
照在那个像等嫁的姑娘般、端坐镜前的老母亲身上。也照在那个蹲在地上，正拿着装扮的笔，细细地为她娘上妆、描眉的女儿身上。
那一刻，两个人的身份，像是彻彻底底地，调换了个个儿。
仿佛张桂兰，才是那个就要出嫁的、娇羞、紧张、又激动得浑身都在微微发颤的姑娘。
而伏在她膝前、正为她细细妆扮的女儿，倒成了那个，满心欢喜，只想把新娘子妆扮得顶顶漂亮的伴娘。