清晨的日光从窗棂里漏进来，斜斜地打在地面上，把堂屋照得亮堂堂的。
王灿把最后一缕碎发替张桂兰抿到耳后，退后半步，上下打量了两眼，眼里带着一点笑，又带着一点说不清道不明的郑重，轻声道：“娘，你瞧瞧镜子里的自己，是不是比昨儿个精神多了？”
张桂兰坐在那张老旧的梳妆台前，台面上摊着一堆瓶瓶罐罐，都是王灿昨儿个熬夜替她收拾出来的。她低头看着镜子里那张脸，一时竟有些不敢认。
镜子里头的女人，头发梳得一丝不乱，用一根银簪子别得整整齐齐，那簪子是王满仓早年间亲手给她打的一支，说是镇上的银匠打的，样式虽简单，却是他攒了半年的工钱才拿下的。四十年过去，银子里已经有些发乌，可张桂兰一直舍不得换，时常拿出来擦一擦。
两颊还有王灿用那自制的腮红淡淡地染过，粉粉的一层，像早春桃花枝头刚冒出来的颜色。嘴唇上也点了薄薄的一层口脂，是王灿用空间的鲜花配着研磨出来的，颜色自然，香气也淡，不像镇上买的那些，涂上去红得发假。
张桂兰看着镜里的自己，心里头乱糟糟的，又欢喜，又发慌。她张了张嘴，想说一句“我这都把老脸豁出去了装扮成这样”，可话到了嘴边，又咽了回去，只剩下两只手不安地绞着衣角，半晌才问：“灿儿，你说……我这身打扮，他见了……会不会觉得太做作了？”
王灿弯下腰，扶住她的肩，认真道：“娘，你这话说的。你本来就是咱们村里的一枝花，年轻时十里八乡谁不知道张桂兰长得好，爹当初不就是一眼相中了你，才巴巴地托了媒人上门提亲的？如今不过是把那枝花又给捧出来晒晒太阳罢了。你跟爹这么多年没见，第一次见面，自然得让爹好好看看你，看看你如今过得好不好。”
张桂兰的脸“腾”地一下红到了耳根，她伸手轻轻拍了一下王灿的手背，啐道：“你这丫头，尽会拿你娘取笑。都七老八十的人了，还什么一枝花不枝花的，也不怕人听见了笑话。”
话是这么说，可她到底还是又偏过头去，偷偷瞄了镜子里的人影两眼，嘴角不自觉地往上翘了翘。
是啊，她要让那老东西好好看看。
她这四十年，一个人拉扯大了四个儿女，熬白了头，操碎了心，可她到底没有垮下去。她把自己的家撑起来了，把儿女都养成了人，如今还住上了新盖的大瓦房。她要让王满仓睁大了眼睛好好瞧瞧，他丢下的这个家，她张桂兰替他守得有多好。
可她心里头又止不住地发慌。
她总觉得，自己还是当年那个在河边浣衣、被王满仓一眼看中的姑娘。可岁月不饶人，镜子里的那张脸，到底还是骗不了人，眼角眉梢都爬满了细密的纹路，像河道里交错纵横的水沟，怎么填也填不平。
张桂兰伸手，轻轻抚了抚自己的眉眼，心里忽然没来由地一阵发涩。
四十年了。
她还记得王满仓被抓走那天，是个初春的黄昏。天边烧着大片的晚霞，把半边天都染成了橘红色。她怀里抱着才刚满周岁的小闺女，站在院门口，看着几个扛枪的人押着王满仓往村外走。王满仓一步三回头，走到村口那棵老槐树底下，到底还是没忍住，回头冲她喊了一句：“桂兰，你在家等着我！你等着我！我早晚回来接你！”
那声音又急又亮，像一把火，一下就在她心口点着了。
她死死咬住嘴唇，没敢哭出声，怕怀里的孩子受惊。可那一句话，她整整记了四十年。白天记着，夜里也记着，梦见的时候记着，醒着发呆的时候也记着。
“我在家等着你……”她低声念叨了一句，眼眶忽然就红了。
王灿站在她身后，把这一幕看得分明，鼻尖忽然也有些发酸。她没有打断她，只轻轻唤了一声：“娘。”
张桂兰猛地回过神，连忙抬手擦了擦眼角，强笑道：“没事，娘没事。灿儿，你……你看这屋子里乱了没有？一会儿街坊邻居要是来，见了我这屋子，别让人家笑话。”
王灿知道她是紧张，便顺着她的话道：“乱不了，昨儿个我都收拾妥帖了。娘，你放宽心，爹跟大哥一会儿就回来了。”
“……好，好。”张桂兰应着，却又坐不住，站起身，在堂屋里走了两圈，一会儿去看看灶上的水烧开了没有，一会儿又去摸摸桌上摆着的几个碟子，那碟子里是她一大早起来炒的花生米，又炸了一盘焦黄酥脆的果子，还现杀了一只鸡炖在锅里。她恨不得把家里能拿得出手的好东西全都端出来，叫王满仓好好尝尝，看看她张桂兰如今的日子过得有多红火。
可她又总觉得哪里都还没准备妥当。
她走到门口，探头朝外头张望了一眼。村道上安安静静的，一个人影也看不见。
“灿儿，你大哥说……说他们什么时候到家来着？”张桂兰回头，问了一句，话里带着掩不住的急切。
王灿道：“大哥昨儿个说了，快到落黑的时候就能到家。这会儿还早呢，娘，你先坐下歇歇，别把自个儿累着了。”
“我不累，我不累。”张桂兰嘴上这么说着，人却已经在门口来回踱了好几趟了。她一会儿把门帘撩起来看两眼，一会儿又放下来，像一只焦躁的老母鸡，心里七上八下的，怎么也落不到实处。
她熬了四十年，盼了四十年，恨了四十年，也想了四十年。如今那个叫她日思夜想的人真的要回来了，她反倒乱了阵脚，不知道该站着还是该坐着，该笑着还是该哭着。
这时候，院门外忽然传来一阵窸窸窣窣的动静，紧接着便有人压低了嗓门说话。
“哎，你听说了没有？张桂兰家那个老王头要回来了！”
“可不嘛！我听人说了，说王满仓压根儿就没死，昨儿个在镇上露了面，王大宝带着他在饭店里吃了一顿大席面，又领着去百货商场买了身新衣裳，说是今儿个就带回家来！”
“哎呀，这可真是稀罕事！那老王头当年不是被抓走四十年了吗？咋的又给找着咧？不是说死在逃难路上了吗？”
“谁知道呢！村民们都说，是王灿那丫头有本事，托了军队上的关系，硬是给翻出来了。人还活着，就是脑袋受了伤，记不得事儿了。”
“啧啧啧，这张桂兰可算是熬出头了！守了这么多年活寡，如今老头儿回来了，总算是个人陪着了！”
“可不是嘛，我昨儿个还听我男人说，王大宝这会儿应该在路上了……哎，你快看，那边的道上是不是来人了？”
一阵七嘴八舌的议论声传了进来，嗡嗡嗡的，像一窝被惊动的蜜蜂。
张桂兰站在门帘后面，听得清清楚楚。她的心一下子提到了嗓子眼，手脚都有些发凉。她悄悄掀开门帘的一角，朝外头看了一眼——只见自家院墙外头，不知什么时候，已经聚了不少人。
有扛着锄头正要下地的壮劳力，有挎着篮子的婶子大娘，有抱着孩子的媳妇，还有几个半大不小的娃娃，大人们凑在一处咬耳朵，孩子们则好奇地伸长了脖子往里张望。一个个脸上都带着看新鲜的热闹劲儿。
这也是人之常情。四十年前一个被当兵的抓走的老汉，据说早就死在外头了，如今忽然活生生地要回来，搁谁家都得上杆子看个稀罕。
“这消息传得可真快……”王灿在心里暗暗嘀咕了一句。昨儿个她和王大宝在镇上说好了分头行动，本想着悄悄地把爹迎回来，免得闹出太大动静，惊扰了村里的老小。却不想这一夜之间，消息就跟长了翅膀似的，一传十，十传百，半个村子的人都知道了。
不过转念一想，王灿又觉得这样也好。她娘张桂兰这四十年过得太苦了，一个人顶着满村的闲言碎语，熬白了头。如今这阵仗虽然热闹了些，可到底也让她娘的风光，让全青溪屯的人都知道——王满仓回来了，张桂兰没有白等。
一个抱着孩子的年轻媳妇凑到人群前头，隔着半截矮墙往院里瞧了一眼，压低声音对旁边的人道：“哎，你们瞧，张桂兰今儿个是不是还特意拾掇了？我看她穿的那衣裳，倒是挺新的。”
“可不咋的，”旁边一个婶子接话道，“我听人说了，啧啧，这都多大岁数的人了，还兴这打扮的？”
“这你就外行了，”另一个上了年纪的老太太撇撇嘴，“人家那是想叫老头子好好看看她。两口子四十年没见了，头一回见面，能不打扮打扮？换了你你试试。”
“那也是……这张桂兰确实是好命啊，老了老了，还能把男人给盼回来。”
“谁说不是呢？临了还能夫妻团聚，也算是没啥遗憾了。”