“那老头子也是，好好的日子不过，折腾了四十年才想起家来……”
议论声还在不断涌来，有夸的，有叹的，也有说着说着就红了眼眶的。四十年前那个傍晚，全村人眼睁睁看着几个男人被扛枪的押走，走的就是村口那条土路。那一路上的哭声、骂声、跺脚声，如今想起来，还跟昨天的事似的。
张桂兰站在门帘后头，听得眼里泛起一层水光。她吸了吸鼻子，把那点水汽硬生生逼了回去，又抬手整了整衣领，心里头一遍遍念着：我要忍住，我要忍住，等会儿见了他，我可得撑得住场子，不能叫全屯子的人看我笑话。
可她的心，到底还是怦怦地跳个不停，像有一只小鹿在里头横冲直撞。
王灿看出了她娘的勉强，走上前，轻轻握住了张桂兰那只微微发颤的手，柔声道：“娘，爹马上就到家了。你别慌，也别怕。他这些年在外头没能照顾你，是他亏欠你。如今他回来了，你只管大大方方地站在门口等着他，让他好好看看他这媳妇婆娘，如今过得有多好。”
张桂兰反手攥紧了王灿的手，好半晌，才用力“嗯”了一声。
就在这时，人群里的议论声忽然齐刷刷地一顿。
有人喊了一声：“来了！来了！那是王大宝吧？哎哟，后头那不是王满仓吗！”
院里院外，一下子静了下来。
所有的目光，都齐刷刷地投向村口那条土路的尽头。
张桂兰的心，也跟着这一声喊，猛地提到了嗓子眼。
她几乎是跌跌撞撞地从门帘后头冲了出来，走到院门口，扶住门框，一双眼睛死死地朝远处看去。
只见日头底下，那条黄土村道尽头，缓缓走过来两个人影。
走在前头的是王大宝，还是那身蓝布衣裳，肩膀宽，背脊挺，走路的步子又大又稳，一手还虚虚地扶在身后那人腰侧。跟在王大宝身边的，是另一个人。
那人穿着一身簇新的藏蓝色布衣，是半新不旧的好料子，王灿一眼就认出，那正是昨儿个王大宝带着爹在镇上百货商场里买的新衣裳。头发也理过了，刮了脸，收拾得干干净净的，跟荣军院里那个蓬头垢面、衣衫褴褛的老头子比起来，判若两人。
可再如何收拾，那张脸、那个背影，到底还是老了的。
那个朝着青溪屯一步步走过来的老人，背脊佝偻着，像一张拉满了又松下去的旧弓，走路的时候步子有些颤，时不时要扶一把身边的王大宝。他个子不高，人也瘦，那身新衣裳穿在身上，空荡荡的，晃荡着，像挂在一个枯杆子上。
张桂兰的眼泪，一下子就涌了出来。
“那是……那是……老王……那是满仓？”她嘴唇哆嗦着，几乎不敢相信自己的眼睛。
是满仓吗？
是那个四十年前，站在村口老槐树下，冲她喊“你在家等着我”的高大青年吗？
那个青年，生得俊，个高，肩宽，笑起来眉眼都亮堂堂的，是十里八乡都数得着的体面后生。四十年前他从村口被人押着走的时候，一步三回头，那一双眼睛又亮又有神，像装了一肚子的不甘和牵挂，好像浑身上下都是使不完的力气。
可是如今站在村口土路尽头的那个老人——
佝偻着背，瘦得皮包骨头，走路颤颤巍巍，像个受了一辈子苦、被岁月磋磨得没了棱角的小老头。
这哪里还是她记忆里的那个王满仓？
这分明是……四十年没有一点消息、四十年来第一次出现在她眼前的、一个被时光彻底改变了的陌生人。
张桂兰的手，死死扣住了门框，指节都攥得发白了。
好一会儿，她才像是被什么打通了全身的筋脉，猛地朝前跑了两步，又站住，又往前跑，脚下踉踉跄跄的，差点被门槛绊倒。
王大宝扶着老人，也已经走到了院门口。他看到张桂兰，眼眶一热，喊了一声：“娘——”
可张桂兰的眼睛，从始至终，就没离开过那老人的脸。
她站在离老人两步远的地方，定定地看着他，眼泪像断了线的珠子一样，唰唰地往下掉。
“满……满仓……”她颤着声，喊出这个名字，声音又哑又涩，像是从嗓子眼里一点点挤出来的，“满仓，是你……是你回来了吗？”
那老人——王满仓——站在院门口，有些茫然地抬起了头。
他确实已经什么都不记得了。
他不记得自己的名字，不记得自己是从哪来的，不记得自己是怎么成了孤家寡人、又被安置进那养老院的。他只记得一件事，一件事像烧红的烙铁一样，深深烙印在他残缺的记忆最深处，怎么也磨不掉。
——他有一个叫“苹果”的媳妇。
他不知道苹果长什么样，不知道苹果多大岁数，甚至不知道“苹果”到底是个人，还是一个名字。可这四个字，就像一根扎进心里的刺，叫他无论如何都放不下。他喊了一路的“苹果”，喊得嗓子都哑了，护工给他拿苹果吃，他却生气地把头别到一边去，说那不是他的苹果。
他的苹果，不是那个圆圆红红的水果。
他的苹果，是他想抓却抓不住、想忘也忘不掉的一个念想，一个盼头。
此刻，王满仓看着面前这个挂着泪、哭得满脸是泪的老太太，怔住了。他歪着脑袋，盯着张桂兰看了好半晌，忽然咧开嘴，露出一个孩子似的、带着几分憨气的笑。
“苹……苹果！”他忽然兴奋地叫了起来，伸出手，指着张桂兰，又是跺脚，又是摆手，嘴里一个劲儿地喊，“苹果！苹果！苹果！我的苹果！”
他喊得那样急切，那样欢喜，像个终于找回了心爱玩具的孩子，眼泪和笑一起涌了上来，满脸都是亮晶晶的。
张桂兰的眼泪，落得更凶了。
她再也忍不住，扑上前去，一把抱住面前这个佝偻瘦小的老头，把脸埋进他肩膀，放声痛哭起来。
“满仓……满仓……你可算回来了……你可算是回来了啊！”她一边哭，一边捶着他的背，又悲又喜，“四十年了……我跟你说，我在家等着你呢……我等了你四十年呐……你怎么变成这样了？你怎么老成这样了？你的头发呢？你的牙呢？你当年多精神的一个后生，怎么就成了这么个小老头了……”
她一句接一句地哭诉着，话音里又是心疼，又是埋怨，又是藏不住的、压了整整四十年的委屈和欢喜。那些话憋在她心里太久太久了，久到她自己都以为这辈子再没有说出口的那一天，如今一朝见了人，便像决了堤的洪水，怎么也收不住。
“我是苹果呀！”张桂兰哭得浑身发抖，死死抓着王满仓的胳膊，像怕他一个转身又没了似的，“满仓，你好好看看我，我是你的苹果呀！你还记得苹果不？你当年……你当年走的时候跟我说，叫我等你，你记得不？你如今回来了……你可算是把这话记起来了呀……”
王满仓被她抱着，先是有些不知所措地愣了愣，可听她哭着喊“我是苹果”，他那双浑浊的眼睛里，忽然就亮起了一点光。
“苹果……苹果……”他反反复复地念叨着这两个字，忽然也跟着红了眼眶，伸出手，笨拙地、一下一下地拍着张桂兰的后背，嘴里还是只会喊，“苹果……我的苹果……回来了……回来了……”
他其实认不出张桂兰的脸。他记不得这个哭得满脸是泪的老太太是谁，也记不得那些深埋在时光底下的过往。可他认得“苹果”这两个字。哪怕全世界的记忆都碎成了齑粉，哪怕连他自己叫什么都不知道了，他依然认得这两个字。
那是他丢进忘川水里，也不肯沉下去的一根稻草。
人群中不知是谁，先“哇”的一声哭了出来，紧接着，此起彼伏的啜泣声便响了起来。
刚才还七嘴八舌议论纷纷的街坊邻居们，此刻全都安静下来，有人偷偷抹眼角的，有人别过头去悄悄吸鼻子的，那个抱着孩子的年轻媳妇，已经把脸埋进娃娃的襁褓里，肩膀一耸一耸的。
“真不容易啊……”一个上了年纪的老汉哑着嗓子，感叹了一声，“四十年……整整四十年……这两个人，算是把这一场苦给熬到头了。”
“张桂兰这女人，真是硬气，”旁边一个婶子也抹着泪道，“换了旁人，怕是早就不唱这出戏了。她倒好，一门心思要把这人给等回来。如今……总算是盼着了。”
“王满仓也够苦的，”有人低声补了一句，“瞧瞧那身板，瘦成那样，脑子又坏了，连自己媳妇都不认得了……亏得他一口一个苹果，硬是没忘了他媳妇的名儿。”
“那可不，”又有人接话道，“我活了大半辈子了，见过的痴情种也不在少数，可真没见哪个痴情成这样的——把啥都忘了，就记着媳妇叫苹果。”