大巴车厢内一片昏暗，只有驾驶室附近一盏小夜灯散发着微弱昏黄的光。
司机大叔躺在放倒的驾驶座上，早已陷入沉睡，发出均匀而响亮的呼噜声。
车厢最后一排，几个联排座位被放平，铺成了临时的床铺。
丸山福助半靠在上面，身上随意搭着一条薄毯，手里拿着手机，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。
轻微的脚步声从车厢前部传来。
福助抬起头，幽绿色的眼眸在昏暗中看向走近的身影。
“若麦？”
佑天寺若麦站在过道里，紫色的短发在微弱光线下显得有些凌乱。
她身上还披着外套，手里捏着自己的小包。
“有点睡不着了……”她的声音比平时轻，带着一点沙哑：“福助先生现在不睡觉吗？”
“我一般再晚一点睡。”福助将手机屏幕按熄，随手放在一旁：“坐吧。”
若麦犹豫了一下，走到最后一排，在他旁边的空位上坐了下来。
车厢里很安静，皮革座椅发出的轻微吱呀声都清晰无比。
“您睡那么晚，早上又起那么早，不会难受吗？”若麦找了个话题。
“习惯了。”福助的声音很平静：“我也睡不了那么久，硬躺着反倒是更煎熬，不如起来多做点事。”
“工作狂人啊。”若麦试图用轻松的语气说，但听起来没什么力气。
短暂的沉默后，福助侧过头看向她。
即使光线昏暗，他也能看到她脸上没有平时那种精心计算过的笑容，眼神里带着一的茫然和疲惫。
“有什么心事吗？”他直截了当地问了。
若麦愣了一下，随即低下头，手指无意识地绞着外套的衣角。
“倒也没有……”她顿了顿，声音更轻了：“不……确实有点。”
她靠在了椅背上，仿佛卸下了一点力气。
福助也坐直了身，将毯子往旁边挪了挪，给她腾出更多空间。
“不介意的话，你可以跟我说说。”
若麦沉默了很久。
久到福助以为她不会开口了。
“……福助先生，”她的声音很轻，几乎要被呼噜声盖过：“我……我想问问你，星川奈奈小姐那件事……”
福助的身体几不可察地僵了一下，视线下意识地移开，看向了窗外浓重的夜色。
若麦注意到了他这个细微的反应，抿了抿嘴，但还是继续说了下去，声音里带着一种小心翼翼的试探：
“我……我想知道……你是怎么……面对它的？”
“……面对什么？”福助的声音依旧平稳，但比刚才低沉了一些。
“……死亡。”若麦把自己缩成一团，双臂环抱住膝盖，将脸埋进臂弯里，只露出一双在昏暗中微微发红的眼睛：“我……我很害怕。”
她的声音里带着颤抖。
福助没有立刻回答，他重新看向她，目光落在她蜷缩的身影上。
“……死亡啊。”他重复了一遍这个词，语气里听不出什么情绪。
“嗯……”若麦的声音闷闷的：“我家里……爸爸妈妈好久没谈爸爸的病了，有一次……爸爸他在鬼门关上转了一圈，但是……他们怕我担心……什么都没跟我说……好久之后我回来……才从山田医生那里得知的……”
她的话有些破碎，逻辑也不太连贯，但那份后怕和无力感却清晰地传递了出来。
“所以你想知道，我是怎么面对死亡这件事的？”福助帮她总结道。
“……嗯，”若麦抬起头，眼眶确实有些红：“我想……多少能让我有点底气吧。”
福助沉默了很久。
久到若麦以为他不会回答了。
“我……我也不知道。”他终于开口，声音很轻，带着一种罕见的迷茫。
“……是吗？”若麦有些意外。
“我到现在都没办法接受她就那么离开了的事情，”福助的目光投向虚空，仿佛在看某个不存在的地方：“有时候我会怀疑，我现在在做的一切会不会都只是因为我无法接受这一切，而在癔症的作用下发了疯。”
若麦愣住了。
“你觉得我们是你的幻想吗？”她忍不住问。
“有时候吧，”福助扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度：“毕竟……很多事情都太不切实际了，也太……过于美好了。”
“为什么会这么说？”若麦追问。
福助沉默了片刻，才缓缓道：“我本以为我才会是死去的那个，也没想过苟活下来的我会遇到你们。”
这句话很轻，却像一块石头投入寂静的水面。
二人之间陷入了更深的沉默。
过了好一会儿，若麦忽然伸出手，握住了福助放在膝盖上的手。
她的手有些凉，但握得很紧。
“我们是真实的。”她看着他的眼睛，一字一句地说，语气异常坚定：“一切的一切，那些痛苦，那些快乐，甚至包括晚上那顿烤肉，都是真实的，对吧？”
福助低头看了看两人交握的手，又抬眼看向她。
他脸上露出一个苦涩的笑容：“我不确定。”
若麦感到一阵无力。
“但……”福助话锋一转，反手握住了她的手，力道不重，却带着一种奇异的温度：“不管是不是真实的，那都是我们所在过的生活的一部分。”
若麦开始觉得，这个男人有时候真的很难搞。
他明明就在眼前，触手可及，却总让人觉得隔着一层看不透的雾。
“不过，”福助的声音将她从思绪中拉回：“不管是不是真的，生活总要过下去。”
他看向若麦，眼神比刚才清明了一些：“她……给我留下了一首歌，你要听听吗？”
若麦眨了眨眼，有些意外：“……好，叫什么名字？”
“《让我们顺其自然》。”
福助的声音很轻，像是在念一个咒语，又像是在呼唤一个遥远的名字。
他没有拿出乐器，也没有播放任何伴奏。
他只是坐在那里，肩膀自然而然地与若麦靠在一起，然后，用低沉而平缓的嗓音，轻声哼唱起来：
[若是会有来生，
那就做上印记、将它卷起吧，
小指与小指间长长的线，
将它以不会松开的方式系起来吧。
夏日祭、苹果糖，
在下起雨的空中架起彩虹的那一刻……
毁坏了的感情是从何时起，
将你渐渐抹去的？
渐渐变得得看不见、消失的灯火。
但是、系起的长长的线啊，
还没有松开来，
那我们总会等到，
再会的那一刻到来、一定……
我们变成大人后，
就会成为正义的英雄，
要去守护地球的和平啊！
去探险吧、去鬼屋吧！
但其实很害怕呢……
（我是个）爱哭鬼、只是因为想和你在一起……
如果明天也放晴，
将天空照得一片蔚蓝的话，
我们就在这里，
做一个秘密基地吧？
然后去探险吧，
下雨的话就做游戏吧，
那样的时间，
本该一直持续下去的、是啊……]
此刻他的歌声里没有技巧，甚至有些地方因为气息不稳而微微走调。
但那声音里有一种未经修饰的东西，像深夜的独白，像对往事的低语，又像是一个承诺，一个祈祷。
歌词里是简单的约定，是孩子气的幻想，是“本该一直持续下去”的时光。
若麦静静地听着。
她没有说话，也没有动，只是肩膀与他靠得更紧了些，头也轻轻抵在了他的肩上。
手握着手、肩靠着肩、头抵着头。
歌声渐渐低下去，最终消失在寂静里。
疲惫、不安、还有那些沉重的话题，似乎都被那首简单的歌暂时驱散了。
睡意如同温柔的潮水，缓缓漫上来。
在意识沉入黑暗前的最后一刻，若麦迷迷糊糊地想：
如果夏天能和福助先生，还有更多的人一起去夏日祭，那就再好不过了。
到那时，她会穿上最好看的和服……