时间仿佛凝固了。
广井菊里站在树下，手里那杯清酒微微晃动，琥珀色的液体在杯壁上留下湿润的痕迹。
她听到了什么？
福助前辈……和鲁帕、灯同时交往？
星歌学姐刚才吻了他，还说要“带我一个”？
然后福助前辈说……“我会接受的”？
接受什么？接受星歌学姐？还是接受……我？
酒精带来的微醺感被这过于冲击的信息冲刷得七零八落，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的钝响。
菊里的目光从福助尴尬的脸上，移到星歌促狭的笑容上，再移回福助脸上。
她张了张嘴，却发不出声音。
脑海里，无数画面如同被惊扰的飞鸟般轰然散开，又不受控制地聚拢、盘旋——
-
那是大一刚入学的时候。
十八岁的广井菊里，还没有接触乐器，也还没有开始喝酒。
她是个腼腆到有些内向的女生，总是低着头走路，说话声音细若蚊蚋。
高中时，她偶然在学园祭上看到了Errorpermit的演出。
舞台上的伊地知星歌，金发如火，吉他如同她肢体的延伸，每一个音符都带着灼人的热情和不容置疑的力量。
而站在她身边的丸山福助，戴着金属面具，看不清表情，但当他拿起贝斯对着麦克风开口时——
那声音。
低沉，悠扬，带着一种她无法理解的、遥远而忧伤的质感。
他唱的是俄语。
她听不懂歌词，但那旋律像西伯利亚的寒风，裹挟着某种沉重而美丽的东西，直接撞进了她的心里。
[……Бeлar hoчь oпycтnлacь kak o6лako,
（……白夜宛若云朵般翩然飘落）
Вeтep гaдaeт ha юhon лncтвe.
（微风轻抚那青枝嫩叶）
cлышy 3hakomyю peчь, вnжy o6лnk твon,
（我耳闻熟悉的回响，浮现出你的模样）
hy пoчemy этo тoльko вo che?
（可为什么这一切只是虚幻的梦？）]
就是那首歌，《Бeлar hoчь（白夜）》。
就是那个戴着面具、用陌生语言歌唱的学长。
就是那个在舞台上光芒万丈、仿佛能燃烧一切的学姐。
她憧憬着他们。
所以，她鼓起毕生勇气加入了大学的轻音社，然后她见到了真人。
星歌学姐比舞台上更鲜活，也更……暴躁？
她会因为排练不顺而摔谱架，但也会在菊里怯生生地问问题时，放下吉他耐心地一遍遍教她。
福助前辈则比舞台上更沉默，也更……温柔？
那种温柔是藏在冷淡外表下的，比如在她第一次尝试弹贝斯，手指被琴弦磨破时，他会默不作声地递过来创可贴，然后说：“手腕放松，别用死力。”
他们带着她，认识了爱吉、凛凛子、莎莉……
她开始学贝斯，开始尝试写一些幼稚的旋律，开始和这群人一起在练习室里待到深夜……
然后被星歌学姐拖着去居酒屋，听爱吉讲无聊的笑话，看凛凛子和爱吉偷偷在桌子底下牵手……
她甚至数次鼓起勇气和福助前辈合唱了那首《白夜》。
她的俄语发音蹩脚得可笑，但福助前辈没有笑她，只是在她唱错时，用平静的语调纠正：“是‘o6лako’，重音在第一个音节。”
然后他会解释歌词的意思。
“白夜……是北方夏天，太阳不会完全落下的夜晚。看起来像白天，但又不是真正的白天。像一场……漫长的、醒着的梦。”
他说这话时，眼神会飘向远方，仿佛看到了那片永不真正黑暗的天空。
那样的日子持续了四年。
星歌学姐因为“倦怠学业”延迟了两年毕业，如果不是再延毕就要被取消资格，她可能还会继续拖下去。
菊里记得，星歌学姐曾喝得半醉，靠在她肩上含混地说：
“你不觉得……想想很恐怖吗？就……我就这么变成大人了？”
当时的菊里不懂。
她只觉得，有一起毕业的星歌学姐陪着，有即使步入社会却依旧每周都会回学校参加轻音社活动、固执地想要抓住些什么的福助前辈照拂着……
那段日子，她并不害怕。
只要在他们二人身边，她似乎……就不害怕一切会如何变化。
因为总有些东西，是像那首《白夜》的旋律一样，不会变的。
但Errorpermit还是解散了，就在星歌学姐毕业后半年。
像那首歌里唱的一样——像一场虚幻而美好的梦。
梦醒了。
福助前辈从他们的生活中淡出，消息回得越来越少，也不来聚会。
星歌学姐开了Livehouse，忙得脚不沾地。
轻音社的大家各奔东西。
菊里像是突然被抛入一个剧烈变化的世界，一切都失去了熟悉的锚点。
她开始喝酒。
起初只是为了壮胆，为了在演出后能和陌生人说上几句话。
后来，酒成了麻痹自己的工具。
她开始用夸张的言行、脱线的举止来武装自己，扮演一个“酒蒙子怪人”。
仿佛只要表现得足够荒唐、足够不在乎，就能对抗内心那些对“变化”的茫然无措，就能掩盖那个曾经腼腆地依赖着学长学姐的自己的失落。
然后，就是那次。
她在某个小型Livehouse演出，和台下起哄的醉汉发生了冲突。
对方言语下流，动手动脚。
酒精和积压的情绪冲垮了理智，她抄起了酒瓶——
最后是丸山福助制止了她。
他不知何时出现在现场，也许是碰巧，也许是有工作。
他挡在她面前，冷静地处理了闹事者，然后在一片混乱中将她带离了那个令人窒息的地方。
那是个深夜，他们坐在河堤边。
她借着酒劲，把积压的委屈、抱怨、不解全都倒了出来。
抱怨Ep解散后大家的离散，抱怨他的“消失”，抱怨他不回信息，抱怨一切都变了，变得陌生，变得令人害怕……
福助只是沉默地听着，没有辩解。
最后，她哭得稀里哗啦，脑子一热，也不知道是哪根筋搭错了，也许是酒精，也许是积压了太久的依赖和情感——
她吻了他。
很短暂的一个吻，混杂着眼泪、酒气和不顾一切的冲动。
然后，因为情绪激动加上醉酒，她吐了，吐了他一身。
啊啊啊……现在想起来，还是尴尬得想立刻钻进地缝里！
但福助前辈没有生气。
他只是沉默地清理，然后对羞愧得无地自容的她说：
“……我会回来的。不会再消失了。”
他做到了。
他重新出现在旧友圈的聚会里，假装一切都没发生。
大家起哄宰他，让他花了一大笔钱请客，拼命灌他酒。
酒醉后的福助前辈，似乎哭了。
他喃喃地说着“回来真好”、“大家还在真好”之类的话。
然后，在众人的起哄下，他再次唱起了《白夜》。
[coh, пoвтopncь, r пpoшy, пoвтopncь,
（梦啊，梦啊，我不停恳求着幻梦再演）
ho тak kopoтkn этn 6eлыe hoчn.
（奈何这些白夜如此短暂。）
В cepдцe oдhy haдeждy тaю
（放下一片希望，在我心中融化）
n вocxoдrщemy дhю yлы6aюcь.
（向这崭新一天绽开笑颜）
Вepю, чтo r, he вo che – harвy,
（但我坚信，不是镜花水月，而是实情实景）
c тo6on пoвcтpeчaюcь, c тo6on пoвcтpeчaюcь.
（我将与你重逢，我将与你重逢……）]
他的声音比大学时更沙哑，更沉重，却也……更真挚。
唱到最后，他看向围坐在身边的每一个人，目光在星歌学姐脸上停留得尤其久。
然后，他答应了……
还答应了什么来着？
哦……对了……
她好像……在更醉的时候，不依不饶地追问：
“福助前辈……那个吻……到底是什么感觉嘛！”
福助前辈不肯说。
她就撒娇，耍赖：
“那……那你以那个吻为主题，给我写首歌！答应了就不许忘！”
福助前辈好像……苦笑着答应了？
记不清了。
真的记不清了。
之后的事情，就是他终于下定决心去接下那个名为StarLight-Kiss的偶像团体，去照拂那个无依无靠的女孩，然后一路至今。
-
回忆的潮水退去。
菊里重新站在庙会角落的树下，手里还端着那杯已经凉透的清酒。
她看着眼前的福助和星歌。
福助前辈脸上带着罕见的窘迫和……期待？
星歌学姐则笑得像只偷到鱼的猫，促狭又了然。
那个问题……
“那个吻……感觉如何？”
……她依然没有得到回答。
但也许，答案已经不重要了。
重要的是现在。
重要的是，他们似乎……在邀请她，加入一个她从未想象过的、复杂而混乱……却可能是个……温暖的、稳定的未来？
菊里深吸一口气。
酒精带来的勇气，混合着多年积压的情感，以及内心深处对“不变”的渴望，最终汇聚成一股破罐破摔的冲动。
她抬起头，脸颊因为酒意和羞窘而通红，但眼神却异常清晰、坚定。
她直视着丸山福助，问出了那个跨越了漫长时光的问题：
“福助前辈……”
“那个吻……感觉如何？”