东京都内某条街道旁的人行道上，天色已经开始偏西，阳光斜斜地拉长了建筑物的影子。
佑天寺若麦从一家挂着“出租”招牌的公寓楼里走出来，步伐比进去时明显快了不少，她站在门口，双手插在外套口袋里，叹了口气。
“又是白跑一趟。”
她身后的楼门口，一个穿着黑色西装的中介男人跟着走出来，脸上挂着职业化的笑容，但笑容的边缘已经出现了一丝裂缝。
“佑天寺小姐，刚才那套真的是这一带性价比很高的房源了，您也看到了，朝南、采光好、还带独立厨房……”
“但厨房是朝北的。”一个声音从若麦身旁传来。
丸山福助靠在楼门外的墙壁上，双手抱臂：“刚才那栋楼的朝向偏西南十五度，厨房窗户在东墙，下午两点之后就没有直射光了，而且楼道里有一股霉味，说明整栋楼的通风系统不太好。要是来人做客，进楼道就会被那股味道呛得皱眉头。”
若麦转过头看向他：“你什么时候连访客的鼻子都操心起来了？”
“我操心的是你住进去之后会不会三天两头打电话跟我抱怨。”福助站直了身体，双手依然抱着，表情没有变化：“何况刚才那套确实不行。”
中介的表情僵了一下，但他没有反驳，因为他刚才确实被问住了。
他干咳了一声，拿出手机看了看：“那……我这边还有几套房源，要不我现在带二位去看看？都在附近，走路就能到。”
若麦犹豫了一下，看了一眼天色还早，又看了一眼福助，然后点了点头：“行，看看吧。”
中介走在前面，若麦和福助并排跟在后面。
街道上的行人不多，午后的阳光在三个人身前拉出三道长短不一的黑影。
若麦边走边叹了口气，目光落在前方的地面上，语气里带着积攒了一段时间的倦意：“我现在租的那个公寓啊……离事务所远就不说了，隔音差得要命。楼上住着一个不知道做什么工作的人，每天凌晨三四点才回来，脚步声重啊……隔壁那户养了一只狗，从早上叫到晚上，主人好像根本不在家。然后走廊里遇到邻居，打招呼也不回，看人的眼神像是你在欠他钱……我已经住了好久了，真的不想再住下去了。”
福助走在她旁边，没有转头看她，语气平淡：“所以这次想找个什么样的？”
“离事务所近一点，隔音好一点，邻居正常一点，房租别太离谱——要求不算高吧？”若麦侧过头看他。
“不算高，但这三条能同时满足的房子……在这一带确实不太好找。”
若麦“啧”了一声，没有再接话。
中介走在前面，时不时回头看一下两人的位置，确认他们还在跟着，然后放慢脚步，在一栋灰白色的公寓楼前停了下来 ，带二人上了楼。
“到了，这一套是一室一厅，租客刚搬走不久，房东重新打扫过。”
福助走进门，目光没有在客厅的装修上停留，而是直接扫了一遍房间的格局。
他站在客厅中央，环顾四周，整个过程大约花了不到十秒钟。
然后他说了一句：“进门之后右手边是厨房，左手边是卫生间，客厅和卧室在一条直线上——这是长方形布局，进深太长，采光只能靠两端。卧室窗户朝北，下午基本没有阳光。厨房台面到客厅的动线需要绕过卫生间的外墙，端菜出来要拐三个弯。”
他说完这几句话之后，就没有再开口了。
若麦本来还在窗边看了看采光，听到他的话，停下动作，在脑海里顺着他的描述想象了一下从厨房到客厅动线的画面，然后她的眉头皱了一下：“……确实不太方便，谢谢你啦，下一套吧。”
她的话说得干脆利落，没有一丝犹豫。
中介张了张嘴，像是想说什么来挽留一下，但看到若麦已经转身往门口走了，只好吞下到嘴边的话，快步跟上。
下一套房子在两条街之外，一栋看起来比前两栋新一些的公寓楼。
中介拿出钥匙开门时，语气比刚才自信了不少：“这套是今天刚空出来的房源，通风采光都很好，而且是全新装修，家具家电也可以谈，房东人很好说话……”
门打开，福助走进去，直接走到最近的墙壁面前，抬手，用指关节敲了两下墙体。
咚、咚——声音比敲实心墙时的声音要脆一些，带着一种空的感觉。
福助没有回头：“这是轻隔断，不隔音，你说呢？”
然后他走向墙角，蹲下身，手指在踢脚线边缘抹了一下，指腹上沾上了一层细细的灰尘和一丝潮湿的痕迹。
“你刚才说‘全新装修’。”福助站起身，把指尖上那点痕迹亮给中介看了看，语气依然平淡得像在闲聊：“墙角踢脚线有发霉痕迹，至少是三年前翻新的。施工方可能只换了墙纸和地板，没有动过基础结构。”
中介的脸色以肉眼可见的速度变了，嘴唇动了动，像是想辩驳什么，但最终什么也没说出来。
若麦站在门口，看着这一幕，脸上先是惊讶，然后嘴角开始往上翘。
她没有等中介想出新的词句来挽回局面，伸手抓住福助的手腕，把他往外拉：“走啦走啦！下一套下一套！”
她拽着福助走出公寓楼门口，下到一楼时才松开手，然后她站在路边，扶着膝盖笑了起来：“你也忒狠了！人家中介脸都绿了。”
福助站在她旁边，表情没有任何波动：“我说的是实话。”
“所以说你太狠了啊——！”若麦笑着直起身，用手背擦了一下眼角笑出来的眼泪：“不过确实过瘾，咱之前看房被那些中介忽悠了好几次，今天总算看到他们吃瘪的样子了！”
她笑完之后，长出一口气，像是把今天看房的郁闷吐掉了一半。
再下一套房子是一栋老式公寓楼，外观比前两栋旧一些，楼道里干净整洁，没有异味。
户型是一室一厅，格局方正，厨房在独立隔间里，卧室和客厅之间有实墙隔断。
福助没有像前两套那样快速否决。
他先检查了门锁、窗户锁扣，然后推开窗户看了一下窗外——窗户面向内院，不临街，没有主干道的车流噪音。
他又检查了消防通道的位置和楼道里的灭火器有效期，然后点了点头。
“这套没问题。安全达标，通风也可以，隔音应该比前两套好。”
若麦听了他的话，自己在屋里转了一圈，推开卧室门看了看壁橱，又到厨房看了看水槽下方有没有漏水痕迹……然后走回客厅，站在窗边看了看外面的内院景色。
她站在那里思考了一会儿，然后转过身来，看着福助，眉头微微皱着。
“但这是合租房吧？”
福助点了点头。
若麦继续说：“客厅隔出来的房间……走廊尽头还有一扇关着的门，隔壁住的是什么人我都不知道。万一是个夜班工作者，白天睡觉，晚上活动，跟楼上那个凌晨三四点回来的人有什么区别？”
她说完，自己先摇了摇头：“不要……安全不安全的先不说，这种不知道隔壁住谁的感觉，比住老房子还让人不舒服。”
她没有再多犹豫，径直走向门口，换好鞋，推开门走了出去。
福助站在客厅里，看了她一眼，没有说什么，跟着她走了出去。
夕阳沿着街道向前延伸的光线已经投到了墙壁较高的位置。
几人站在街边，中介已经显得有些狼狈，他翻着手机里的房源列表，滑动了几次屏幕，然后抬起头，带着一丝勉强的笑容说：“今天……暂时就这些了，如果二位不赶时间的话，明天还有几套新的房源上线，到时候我再联系您？”
若麦看了一眼手机上的时间，然后抬头看了一眼天色，点了点头：“行，到时候再说吧。”
中介如释重负，鞠了一躬，快步离开了。
街边的路灯陆续亮了起来，整条街道的色调从夕阳的暖橙色过渡到了路灯的暖白色。
若麦站在路边，看着来来往往的车流，沉默了一会儿。
她今天已经连续看了好几套房子，但没有一套能让她真正觉得“可以住下来”。
那种感觉比累更让人沮丧，那是一种“自己到底能不能找到一个可以安心落脚的地方”的茫然感。
“……算了，今天就这样吧。”她的声音比平时低了那么一点：“反正也不是一天两天能找到的。”
福助站在她旁边，没有接她的话。
他站了片刻，看了一眼手机上的时间，然后抬起头：“要不要一起去吃个饭？”
若麦沉默了片刻。
“……我最近在外面吃得太多了。”她没有直接回答去还是不去，而是像在自言自语一样开始列举数落起来：“便利店饭团、车站立食荞麦面、排练间隙啃面包、深夜回家泡杯面……”
她一个一个数过来，每数一个，语气就低落一分：“腻死了，真的腻死了！”
她的目光从远方的车流上收了回来，侧过头，瞥了福助一眼：“我想吃点特别的。”
她看他的眼神带着一点暗示性的意味——像是在等他说出那顿“特别的”到底是什么样子的，比如什么法式大餐，高档寿司……总之是可以发到社交媒体上让朋友问“你去哪发财了”的那种特别。
福助接收到了那道目光，但他没有顺着她的暗示方向走去，而是沉默了片刻，像是在认真思考这个问题。
然后他说：“要不要试试俄罗斯风味？”
若麦愣了一下。
“俄罗斯？”她眨了一下眼睛。
“嗯，你没吃过的话可以试一下。”
若麦站在原地，想了几秒钟，像是在脑海里搜索自己吃过的各国料理的版图，确认确实没有俄罗斯菜的坐标，然后她点了点头：“行吧……反正没吃过。去哪儿吃？你认识什么好的店吗？”
“我那儿材料齐的，回港南区，我做就行，正好省的祥子她们去外面吃了。”
听到“祥子她们”几个字时，若麦的表情发生了一个极其细微的变化——她的嘴唇微微抿了一下，目光从福助脸上移开，落在街边的地面上，然后又抬起来，声音比刚才轻了一些：“……不要。”
福助看了她一眼，没有问为什么，轻轻笑了笑：“那我们去哪儿？”
若麦撇撇嘴，像是赌气一样给出了意料之外的回答：“去我家做。”
福助看着她：“你家现在有锅？有菜？有油盐酱醋？”
若麦想了想，自信满满地说：“有锅的！而且有碗筷，搬家时候我妈给我买了一套微波炉可以用的碗，买了就没用过几次……至于菜嘛……”
她说到这里，声音和语气都落了下去：“……买就是了。”
她的声音又逐渐恢复了底气，还带着一点不甘被小看的倔强：“我要让邻居闻闻香味，省得他们以为我天天吃泡面！让他们知道我佑天寺若麦也是会吃正经饭菜的！”
福助看着她那张带着点好强的脸，没有继续逗她，只是点了点头：“行。”
福助和若麦走进附近的一家超市。
若麦推着购物车跟在福助身后，看着他穿过蔬果区和肉类区，动作熟练地往车里放东西：
土豆、鸡胸肉、牛肉、洋葱、酸黄瓜、鸡蛋、一捆葱花、一袋面粉、一桶食用油、一块黄油、黑胡椒瓶、香叶、盐、糖、酱油、料酒、干辣椒、番茄罐头……
购物车以肉眼可见的速度从空旷变得满满当当。
若麦推着车跟在后面，看着那堆东西越堆越高，忍不住开口了：“你这是要开饭店？”
“我估计你家连调味料都没有，得从头配。”福助没有回头，他正在货架前比较两瓶醋的配料表，语气和动作都没有停顿。
若麦心虚地别过脸去，没有反驳他——因为她家确实什么都没有，仅有的调料是一袋盐、一瓶老抽还有几包红糖，而老抽的保质期已经过了大半年了。
结账时若麦抢先一步拿出了钱包，福助伸手拦住了她，把钱包递给了收银员：“算我的，作为……和你在一起的时候，还提到别人的赔礼。”
若麦愣了一下，然后她别过头去，嘀咕了一句：“你还知道啊。”
她的语气听起来像是在抱怨，但声音里没有真正的不悦。
两人提着大袋小袋走出超市时，天色已经完全暗了下来。
福助拿着车钥匙，两人开车回到了若麦租住的那栋公寓楼下，走上楼梯，在尽头那扇门前停下。
若麦手放在门把手上，大拇指摁在了指纹识别的区域。
“滴”一声，门开了。
房间不大，一间卧室加一个独立的小厨房和一个卫生间，客厅和卧室是连在一起的。
房间收拾过，但显然收拾得不够彻底——沙发角落里搭着一件还没叠好的卫衣，茶几上摊着一本翻到一半的乐谱和两支散落的签字笔，靠近窗户的衣架上挂着几件晾干还没来得及收进去的演出服，墙角立着鼓棒袋和谱架，窗台上摆着一盆快要枯死的绿萝……
“……你先别动！”若麦在福助还没来得及迈出第二步的时候就抢先一步冲进房间，一把捞起沙发上那件卫衣团成一团塞进衣柜里；又把茶几上那几张乐谱快速理了理，摞成一叠推到角落；然后又转身把散落在梳妆台和茶几上的几张谱子、口红、充电线也一股脑地扫进了抽屉……
“好了。”过了一阵她拍了拍手，转过身：“随便坐。厨房……就那边。”
福助没有坐下。
他把购物袋提进厨房，站在那几乎没怎么用过的灶台前，打量了一圈——台面空空荡荡，只有一袋盐和一瓶过期的老抽靠在墙角。
拉开抽屉，能看到几袋日期还算新的红糖。
他把自己带来的东西从袋子里一一取出，整齐地码在台面上，然后系上了刚才在超市里顺手拿的那条浅灰色的新围裙。
水龙头被打开，水声落在不锈钢水槽里，清脆而明亮。
他开始清洗土豆和鸡胸肉，动作不快不慢，刀落在砧板上的声音规律而稳定。
若麦靠在厨房门框上，看着他熟练切菜的动作，没有出声。
灶台上的油开始冒烟了。
福助头也不抬地说了一句：“过来帮忙。”
“好——”若麦应了一声，将袖子翻了起来，走进了厨房。