厨房里，水龙头再次被拧开，水流冲刷过刚洗好的土豆表面，带走残留的泥土。
福助把洗好的土豆放在砧板上，刀落下去，切成均匀的细丝，动作平稳，没有多余的停顿。
若麦站在他旁边的位置，正从购物袋里翻出那袋洋葱，撕开网袋，取出一颗，放在水龙头下冲了冲，然后开始剥皮。
她切洋葱的动作不算生疏，毕竟在熊本老家经常帮妈妈打下手，这点基本功还没丢。
但切到第三刀时，她刚把对半切开的洋葱放到案板上，刀刃落下去，汁水溅出来的瞬间，她的眼眶立刻泛了红。
她眯起一只眼，下意识用手背蹭了一下眼角，嘀咕了一句：“这玩意儿……不管切多少次都辣眼睛。”
结果手上的洋葱汁沾到眼皮上，烧得更厉害了。
“……我来。”福助从她手里接过菜刀，把她推到水池边：“用水冲一下眼睛，别用手揉。”
若麦拧开水龙头低头冲洗，过了好一会儿才直起身，眼眶还红着，睫毛上挂着水珠。
她扯了一张厨房纸擦了擦脸，靠在橱柜边看着他利落地把那几颗洋葱切完，全程没有流一滴泪。
“你怎么不留眼泪的？”若麦嘀咕了一句，福助笑笑，没说话。
两人并肩站在灶台前，各忙各的——油锅已经开始加热，福助把切好的土豆丝分两次下锅，炸到金黄酥脆后捞起沥油……
若麦把切好的葱花和洋葱丝分装进小碗里，码在灶台一侧备用。
她递调料的时候不需要他开口，他伸手的方向和她递过去的位置几乎没有偏差，配合的仿佛本该如此一般。
锅里的牛肉汤已经炖了一阵子，盖子微微跳动，白色的蒸汽从缝隙里钻出来，带着肉香和香叶的气味弥漫在整个厨房里。
若麦把最后一碗酸黄瓜丝码好，放下刀，靠在灶台边，看着他把炸好的土豆丝堆成鸟巢的形状，然后在中间填入调好的鸡肉沙拉，顶部放上一颗对半切开的溏心蛋。
她沉默了一会儿，然后像是想起了什么，开口了：“那会儿你问我去哪儿做饭的时候……为什么笑得那么奇怪？”
福助手上的动作没有停顿，他正在把另一个盘子里的炖牛肉丝和酸黄瓜丝拌匀。
“你是不是在笑我……笑我……”若麦的声音越说越低，说到最后几个字时几乎含在嘴里了。
“你是不是在笑我吃醋了？”这句话她莫名地说不出口。
福助的手顿了一下，然后他继续拌沙拉的动作，语气平淡地回答了她：“那倒不是，是因为我想到了一个俄罗斯俏皮话。”
“什么？”
“去哪去哪？卡拉干达！”
若麦愣了一下：“……啥？”
福助把拌好的沙拉放在桌面上，直起身，擦了擦手：“没什么特别含义，就是好玩。卡拉干达是哈萨克斯坦的一个城市，在俄罗斯，如果有人问你‘去哪’，故意回一句‘卡拉干达’，意思就像是说‘你猜’，或者说‘去了你也不知道是哪’……没什么实际意义，就是说出来之后大家会心一笑。”
他顿了一下：“不过在日本说这个梗，没人听得懂，我也就没说。”
他说这句话时语气很平淡，像是在陈述一个事实——他已经习惯了不被理解的事实。
若麦站在他旁边，看着他平静地说完那番话，然后低下头，继续摆弄自己手里那个溏心蛋。
她没有立刻接话。
她看到了那句话背后藏着的东西——一个人在异国生活了很多年，有些属于故乡的碎片，大概从来没有机会跟任何人分享过，因为说了也没人听得懂……
她沉默了几秒，然后把手里那颗溏心蛋递到他面前，轻声说了句：“以后可以跟我说。”
福助抬起头，看向她。
若麦没有躲开他的目光，迎着他的视线，继续说下去：“我虽然听不懂俄语笑话什么的……但可以当你听众。你说了，我听着就行，听不懂的地方你解释给我听就好了。”
福助看了她一眼，没有接话，但低下头继续摆盘的时候，他的嘴角微微动了一下。
若麦看到了他似乎笑了，但她也只是把那颗溏心蛋放在他指定的位置，转身去拿碗筷，没有点破。
饭菜端上桌的时候，若麦是真的愣住了。
按照福助的介绍，今晚的菜分别是松鸡巢、矿工沙拉、牛肉汤、还有一小碟酸黄瓜。
她站在桌边，低头看着那道“松鸡巢”——炸土豆丝堆成鸟巢形状，中间填着调好的鸡肉沙拉，顶部卧着一颗对半切开的溏心蛋，蛋黄的色泽在暖黄色的灯光下泛着润泽的光。
“……这就是俄罗斯菜？”她问。
“嗯，不过严格来说是苏联时期的家常菜类型，源自于格鲁吉亚。现在的俄罗斯人自己也吃，但和格鲁吉亚的总有些区别。”福助拉开椅子坐下，给自己盛了一碗汤。
若麦没有再说多余的话，在他对面坐了下来。
她拿起筷子，夹了一口矿工沙拉——是炖牛肉丝拌酸黄瓜丝，口感扎实，酸味恰到好处地中和了肉的厚重感，她嚼了几口，咽下去，然后又夹了一口……
夹第三口的时候她已经顾不上说话了。
接下来好一段时间里，餐桌上基本只剩下碗筷碰撞的声音和偶尔一声满足的叹息。
若麦埋头猛吃，中间只抬起头说过两句话——第一句是“这土豆丝是怎么做到又脆又不油的”，第二句是“这汤里的肉炖得真烂”。
福助坐在她对面，吃得不快，偶尔给她夹一块肉或者添一勺汤。
若麦没有拒绝，甚至连“不用了谢谢”都省了，只是在他把菜夹过来的时候把碗往那边递一下，然后继续低头吃自己的。
大约二十多分钟后，若麦终于放下了筷子。
她靠在椅背上，长长地舒了一口气，一只手放在自己微微鼓起的小腹上，目光落在对面那个还在不紧不慢喝汤的男人脸上，看了他好一会儿。
然后她开口了，语气尽量放得随意，像是随口提到的一个话题：“话说……祥子她们都住你那儿的吧？你们平时做饭的时候，是不是一堆人围着灶台转？”
福助没有抬头，继续喝他的汤：“祥子一开始砸了好几个盘子，现在能打下手了，切菜没问题，调味还不太行。睦和初音基本上不会进厨房，她们对这个兴趣也不大。”
若麦“哦”了一声，目光在桌面上剩下的菜盘之间游移了一圈，然后她又开口了，声音里带着一种故作轻松的语调：“我要是也能每天都吃到这么好吃的饭就好了……省的每天去外面吃垃圾食品，回来还得研究着怎么减肥。”
福助放下了汤碗，抬起头看着她：“你要不要搬过来住？也省的找新房子了。”
若麦愣了一下，然后露出了一个带着酸味的笑，嘴角弯起来了，但笑意没有完全到达眼底：“那我去你那里……哪儿有我的地儿啊？你那公寓不是已经住了好多人了吗？”
她的脸上还挂着笑，但她说这句话的时候，声音里带着一股自己都没完全察觉到的酸涩。
福助把筷子放在碗沿上，发出轻轻一声碰撞的声响，然后他看着她：“你吃醋了？”
若麦别过脸去，不再看他，目光落在窗台上那盆已经快要枯死的绿萝上，顿了一下才开口反驳：“才没有吃醋！……就是……就是确定了关系就被晾着，整整晾了一个月。”
她的声音低了下去：“我差点以为你死了……”
她声音里带着点赌气的意味，但是又将过于不中听的部分强行咽了回去。
片刻之后她重新开口，语气比刚才平了一些，带着一丝疲惫和不解：“……要不是每天见面，每天排练的时候都能见到你人，我真以为自己在做梦，梦醒了就什么都没了。不是……”
她放下手，坐直了身体，注视着他：“你为什么那次答应我之后就一直晾着我？你是不是觉得反正已经答应了，就不用再花心思了？”
福助沉默了片刻才开口：“我不知道你希望我现在能跟你做到哪一步。”
若麦愣了一下，随即脸上泛起了红晕，她深吸了一口气，像是在压住什么情绪：“你到底……是不是抖m啊？”
她低声说了一句，目光里带着不解：“每次都是我们主动——灯、鲁帕、祥子……还有我！你什么时候主动过？”
“我不是后面主动追了你回来吗？”福助说。
“那不也是我表白在先？”若麦立刻接上了话，像是这句话她已经准备了很久。
还真是。
福助沉默了一会儿，没有再找到反驳的角度。
若麦看着他，她的脸已经红了，但目光没有躲闪。
她用一种比刚才更低、带着一种豁出去的语气说出了下一句话：“你知道我现在怀疑你什么吗？”
“怀疑什么？”
“你是不是［养胃］啊？不然你怎么这么能忍的？”
这句话落在空气里，像是往平静的水面扔了一颗石子。
福助放下筷子，发出一声轻微的响动。
他抬起头看着若麦，眼里的神色没有恼意，但泛起了波澜：“我不是。”
若麦没有退缩，她仰着头，脸红着，但她没有移开目光，咬着下唇说了一句：“那你证明给我看。”
空气安静了一拍。
福助站起身，绕过餐桌，走到她面前。
若麦没有动，她坐在椅子上看着他走近，直到他俯下身来，双手撑在她椅背的两侧，把她整个人圈在了椅子和自己的身体之间。
她下意识地往后缩了一下，但她没有推开他。
然后他吻了下来。
-
与此同时，在遥远的哈萨克斯坦，卡拉干达的m36公路的荒原上，一辆满载的货车正行驶在暮色之中。
引擎声沉闷而吃力，在空旷的公路上回荡。
司机踩了几脚油门，想要提速爬过前方那道缓坡，但转速表的指针开始剧烈跳动，车身猛地一颤，然后彻底熄火了。
司机骂了一声，跳下车，掀开引擎盖，一股烧焦的金属味扑面而来。
活塞卡死在了气缸里，润滑油早就烧干了，金属与金属干磨，在缸壁上留下焦黑的痕迹。
修理铺的老师傅被电话叫醒，骑着摩托车从三十公里外赶来。
他看了一眼引擎内部的情况，没有多说什么，摇了摇头，挽起袖子，把那枚卡死的活塞推回了原位，拧紧松动的螺栓。
然后他拎起一桶新机油，拧开注油口的盖子，金色的液体顺着管道缓缓灌入，渗入那些干涸已久的缝隙中，浸润着每一处摩擦面。
司机重新爬进驾驶室，转动钥匙点火。
引擎咳嗽了两声，然后顺畅地转动了起来，活塞开始了往复运动，维持着一个均匀而有力的节奏。
引擎盖被重新合上，货车重新驶上公路，尾灯在暮色中渐渐远去，留下一点逐渐缩小的红色光芒。
-
浴缸里的热水已经漫过两人的胸口。
若麦靠在福助怀里，气息尚未完全平定下来，她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，胸口随着呼吸轻轻起伏着。
过了好一会儿，她才哑着嗓子开口：“老娘真是服了你了……不把你骂痛了，你就不行动……你绝对是抖m。”
福助没有回答她的话，只是收紧了环在她腰间的手臂。
若麦没有挣扎，她把头往后靠在他的肩窝里，闭上了眼睛，安静了片刻，然后她开口了，声音里带着一丝不满和抱怨：“话说……这个浴缸也太小了吧。转个身都费劲，腿都伸不直。”
“你现在住的是单人公寓，浴缸本来就是按一个人用的标准配的。”
若麦睁开一只眼，带着一丝红晕转过身看他：“那港南区二丁目的浴缸挺大的吧？”
“你能装下两个人。”福助说。
若麦的脸又红了一层，但她没有转移视线，而是用一种破罐子破摔般的语气接上了话：“那……什么时候试一试？”
福助低下头，嘴唇贴着她的耳廓，声音低而清晰：“你什么时候搬过来？”
若麦沉默了片刻，像是在认真地思考这个问题：“我得问一下昴……她最近也在跟说我，想从川崎搬到东京来，现在上学通勤太远了，来回要两个多小时……每天到家都快八点了，肯定不方便上课。”
说到这里，若麦露出一个笑容：“反正是你自找的，反正你说拿港南区二丁目整整六十九层楼当员工宿舍了……应该不介意我把昴也带来吧？”
“行，改天我找仁菜和桃香也谈谈这件事。”
若麦“嗯”了一声，重新靠进他怀里，没有再说话。
窗外夜色深沉，远处传来几声模糊的车声，像是从很远很远的地方传过来的，在夜风中逐渐消散。
不知过了多久，浴室里的水声停了，灯光也逐渐熄灭，公寓安静了下来。