福助站在一扇略显老旧的推拉门前。
门是传统的和式样式，木框上的漆面已经被多年的日晒雨淋磨出了几处斑驳的底色。
丸山福助站在门外，抬手敲了两下。
门内传来一阵脚步声，然后是门框与滑轨摩擦的声音——门被从里面拽开，带着些许费力，滑轨似乎不太顺滑，桃香拉门的动作顿了两下才完全打开。
门打开后，河原木桃香站在门后。
她今天穿着一件宽松的深色卫衣，袖子挽到小臂，米白色的长发随意地束在脑后，几缕碎发从耳侧垂下来。
她侧身让开门口：“进来吧，福助先生。”
福助迈步走进玄关。
鞋柜旁散落着几双鞋，有一双男士皮鞋歪倒在那里，鞋面上沾着一点泥渍，摆放的位置不太规整，像是被人匆忙踢掉的。
桃香顺着他的目光看到那双鞋，表情有些微妙。
她没有解释，只是弯腰把那双鞋往鞋柜里推了推，然后直起身：“进来坐，别在外面站着了。”
话音刚落，里屋传来一阵脚步声，一个男人从走廊深处走了出来。
他看起来二十多岁，皮肤白皙，五官清秀，脸上画着淡妆——眼线、眉笔、嘴唇上涂了一层浅色的唇膏，不算浓烈，然而在这个光线不算明亮的旧宅子里依然显眼。
他穿着一件黑色的薄外套，手里提着一个不大的挎包。
他看到站在玄关的福助，目光在上上下下打量了一遍——从福助的脸到他的穿着，再到他的站姿。
然后他开口了，语气上扬轻佻：“桃香，这是你男朋友吗？”
桃香的表情僵了一瞬。
她的嘴唇动了一下，然后连忙摇头，声音都比平时高了一些：“不是！这是我的经纪人，我跟你说过的——丸山福助。”
男人“哦”了一声，语气明显放松了下来，肩膀也跟着松了松：“就是你经常提起的那个对你们很好的人啊？”
桃香没有接这句话，而是侧过身，对福助介绍道：“这是我的合租室友，加藤。”
加藤向福助点了点头，算是打过招呼，然后他重新转向桃香，语气变得轻快起来：“我今天去找小聪去了，不会回来的哦。”
他顿了顿，嘴角弯了弯。
“玩的开心，桃桃～”
加藤最后一个字的尾音还没完全落下，桃香已经伸手从茶几上抓起了那包抽纸，手腕一扬，那包抽纸在空中划出一道弧线，朝着加藤的方向飞过去。
加藤像是早有预料。
他敏捷地侧了一下身，抽纸擦着他的肩膀飞过，落在他身后的走廊地面上，发出一声闷响。
他没有回头看，只是加快脚步溜出了门，皮鞋踩在走廊地板上的脚步声渐渐远去，门在身后被“刷啦”一声带上，发出“咔哒”一声轻响。
玄关安静了下来。
福助站在原地，看了一眼加藤消失的方向，然后弯腰，把那包掉在地上的抽纸捡起来放回茶几上。
他直起身，顺口问了一句：“小聪是谁？”
桃香站在走廊口，一只手捂着自己的脸，手指从额前插进发根里，声音闷闷地从掌心后面传出来：“……加藤的男朋友。”
福助点了点头。
他站在茶几旁边，双手插进裤袋里，表情没有任何变化，语气和刚才问“小聪是谁”时一样平淡：“哦，击剑运动员。”
桃香愣了一下。
她捂着脸的手慢慢放下来，露出那双带着困惑的眼睛。
她看着福助，看着他那张没有任何波澜的脸，然后她突然反应过来了男人这是在说什么，“噗”地一声笑了出来。
她连忙用手捂住嘴，但肩膀还在抖，眼睛弯成了月牙形。
“你……你这个人……”她笑了好几声才勉强压住，声音里还带着没散尽的笑意：“你怎么想到的？”
福助没有笑，甚至没有因此露出得意或满足的表情，只是平静地回答：“就顺口一说。”
桃香又笑了一下，然后摇了摇头，转身朝走廊深处走去：“走吧，进去坐。”
福助跟在她身后，穿过走廊，走进她的房间。
房间是和式的，面积不大，靠墙的位置放着一张低矮的单人床，床上的被子叠得还算整齐。
窗户朝南，初春的午后阳光从玻璃窗外斜照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。
房间的整体感觉还是很整洁的——没有堆砌的杂物，没有乱丢的衣服，东西都放在该放的位置上。
“随便坐。”桃香指了指床边的坐垫，自己走到墙角蹲下身，打开一个小型的储物箱，从里面翻出一瓶果汁和一个杯子。
福助的目光落在房间的另一侧——那里靠墙放着一把蓝色的吉他。
琴身亮蓝，被小心地靠在墙角，琴颈朝上，琴身下方垫着一块折叠好的软布，看起来是特意用来防滑和防潮的。
福助的目光在吉他上停留了几秒，然后他看到了琴身上的字。
几个白色的字，用马克笔写在琴体靠下的位置，字迹不算工整，但笔画分明，每一笔都写得用力，看得到笔尖在漆面上留下的细微痕迹——
“竖起小拇指吧！”
阳光从窗户照进来，恰好落在那几个字上，白色的笔迹在光线下泛着淡淡的光泽。
桃香注意到了福助的目光落在吉他上。
她手上的动作缓了一下，把那瓶已经拧开盖子的果汁放在桌上，没有说什么。
福助收回目光，在坐垫上坐了下来。
“这间公寓你住了多久？”他问。
桃香想了想：“大概四年多了。加藤比我早搬进来几个月，他先租的这套房子，后来他发了招租信息，我正好在找房子，就搬进来合租了。”
“之前一个人住？”
“嗯……之前住的地方离车站太远，冬天早上出门冷得要死，住了不到一年就搬了。”
她把果汁倒进杯子里，递给福助：“这边虽然也远，但房租便宜，加藤人也还行，就是有点……”
她顿了一下，像是在找合适的词。
“……太自来熟了。”
福助接过果汁，喝了一口。
“我今天来，是有件事想跟你商量。”他放下杯子。
桃香在他对面坐下，双手放在膝盖上，看着他。
“港南区二丁目的那栋楼，我把整栋都买下来了。”福助的语气很平淡，像是在说今天去超市买了什么菜一样随意：“但是现在只有我和祥子她们几个人在住，很多房间都还空着。”
桃香微微瞪大了眼睛，似乎还没反应过来男人说了什么。
“我想你可以搬过来。”福助继续说，没有绕弯子：“离事务所近，走路十分钟就到。整栋楼有物业管理，进出需要门禁卡，比你现在住的地方安全。而且其他乐队成员的宿舍也都在那栋楼里——祥子、睦、初音已经住进来了，若麦这几天也在收拾东西，准备搬过来。昴那边我也打过招呼了，仁菜我约了她见面，一会儿去问她来不来。”
“你搬过来之后，排练或者开会都方便，不用每次提前两小时出门。楼下有公共区域，大家平时可以一起吃饭、聊天，排练室里设备也齐全，你不用再把吉他背来背去。当然，房间是独立的，你想自己待着的时候没人会打扰你。”
桃香安静地听完，没有说话。
她低头看着自己膝盖上那双手，手指无意识地蜷了一下又松开。
过了片刻，她抬起头，问了一句：“那这么多人吃饭问题怎么解决？”
“事务所的食堂可以送餐。”福助回答：“隔着一条街，走几分钟就到了。食堂反正每天都要做饭，多送几份不费什么功夫。你要是偶尔想自己做，房间里也有小厨房。”
桃香点了点头。
她没有再问其他的问题，比如房租多少钱、没有问房间多大、朝南朝北、没有问能不能养宠物……
她相信这个男人总是会尽可能给她们最好的选择的。
因此她只是说：“那行，我搬。”
听到桃香如此干脆的回答，福助似乎很高兴，微微笑了一下，接着说：
“接下来我去找仁菜谈谈这件事，你要一起吗？”
桃香摇了摇头，福助点点头，没有多勉强。
沉默了几秒后，桃香又开口了，声音比之前低了一些：“最近仁菜都没有继续向我请教吉他了，我有些在意。你过去的话……多留心一下。”
福助看了她一眼，点了点头：“知道了，我会留心的。”
然后他站起身。
桃香也站了起来，把他送到门口。
走廊里的光线比来时暗了一些，午后的太阳已经沉到了更低的方位，整个公寓内的光线都变成了一种更冷的色泽。
福助在玄关换了鞋，回头看了她一眼：“加藤今晚真不回来？”
“真不回来。”桃香站在门边，一只手扶着门框：“他去找他男朋友了，不到明天早上不会出现的。”
“那你自己注意安全，这个公寓还是太老旧了，得多上点心。”
桃香笑着锤了锤他的肩膀：“知道啦！我说你不要总拿我当那种弱女子好不好？真的，也就你每次都这么……嗯……”
她似乎一下子找不到合适的形容词，不过福助也没有再说什么，笑了笑，说了句“就是习惯了”就拉开门走了出去。
福助出门上了车，桃香没有跟出来，她站在门口，看着他点燃了车子驶离，然后慢慢拉上了门。
门合拢时发出一声沉闷的响动，滑轨不太顺的地方又卡了一下，她用力拽了拽，门才完全关严。
她走回客厅，站在茶几旁边，低着头看着那包被福助捡起来放回原位的抽纸。
她站在那里发了一会儿呆。
‘真是的，总拿我当那种小女孩儿似的……’
窗外隐约传来几声鸟叫，但是桃香沉浸在自己有些凌乱的思绪里，没有留意。
“叮——”
手机的提示音打破了室内的寂静。
桃香从卫衣口袋里掏出手机，屏幕亮了，是一条新消息。
她点开，看到加藤的头像旁边弹出一行字。
“桃桃我今晚不回来哦，你们玩得尽兴，但是要注意安全哦！我床头柜有！但如果你男朋友超规格那就没办法了ww”
她的目光落在“男朋友”三个字上，然后她看到“我床头柜有”这个表述，脑子里飞快运转，然后猛地反应过来了那指的是什么。
她的眉头皱了起来，整个人的气场在那一瞬间变了，没有犹豫，她直接拨了电话过去。
听筒里传来机械的女声，语调没有任何起伏：“您拨打的电话已关机。”
桃香握着手机，站在安静的客厅里，听着那段重复的提示音，几秒钟后，她挂断了电话。
手机屏幕的亮光映在她脸上，照亮了她微微蹙起的眉头和抿着的嘴角。
她把手机从耳边放下来，屏幕暗了下去，让她的表情变得有些晦暗不明。
她叹了口气，抬手扶住额头，手掌覆盖住眼睛。
“我跟他又不是那种关系……”
她的声音很轻，落在安静的客厅里，没有引起任何回响。
她放下手，走回自己的房间。
房间里比客厅更暗了一些，窗帘拉着，只有边缘透进来一线光亮。
她没有开灯，穿过那片昏暗，走到床边坐下。
床垫被她身体的重量压下去一点，发出轻微的声响。
她的目光落在角落里的那把蓝色吉他上。
琴体在昏暗中只剩一个模糊的轮廓，但那个位置她太熟悉了，即使没有光线，她也知道那上面写着什么字。
那几个字——
“竖起小拇指吧！”
那是仁菜跟她相遇时写下的。
那时候仁菜还不会弹吉他，还在跟家里人吵架，还在用那种不管不顾的冲劲去撞每一堵挡在她前面的墙……
桃香看着那把吉他，看了很久。
那时候她以为日子就会那么简单而直接的过下去，却不曾想，自己的生活里有一天会多出来这么多难以明了的问题。
不，也许不是不能，而是……不敢？
她坐在床边，目光落在那片已经看不清轮廓的暗处。
房间里彻底安静了下来，连楼下街道上的车声都听不到了，只有空调外机低沉的运转声在窗外持续着，像是什么人在很远的地方叹气。
不知何时，床缝里泄进来的最后一抹辉光都消失了，整个房间都被晦暗不明的朦胧所吞没。
她没有开灯。