井芹仁菜的公寓在川崎一栋老旧公寓楼的二层。
随着男人敲响门，门内传来一阵慌乱的声响——像是有人从椅子上站起来时撞到了桌角，然后是一阵急促的脚步声。
“福助先生！请进请进！”门被打开了一条缝，仁菜的脸从门缝里探出来，看到是他，眼睛亮了一下，然后连忙把门完全拉开。
福助跨进门槛，目光扫了一圈室内的布局。
房间一眼就能望到底——入户左手边是一扇磨砂玻璃门，里面是厕所和淋浴间；走过狭窄的玄关过道，一个不到二十平米的空间同时承担了客厅、卧室和餐厅的功能。
一张单人床靠墙摆着，床单是深蓝色的，枕头压得有些扁。
房间中央放着一张矮桌，桌面上铺着浅色的桌布，几个靠垫散落在桌边的地板上。
窗台上放着几盆绿植，长势不算好，叶片边缘有些发黄，但还活着，窗外偶尔会传来“古↘咕↗顾↑”的鸟叫声。
电视柜旁边的墙上贴着一张海报，是某支摇滚乐队的巡演宣传图，边角有些卷起，用透明胶带重新粘过，遮住了墙上一片深色的污渍。
福助走进来的时候，仁菜已经飞快地矮桌旁跪坐下来，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直。
桌上摆着两瓶宝特瓶装的乌龙茶，标签上的价格贴纸还没撕掉，旁边放着一包打开的仙贝，包装袋的开口处折了两折，用夹子夹着。
福助在矮桌对面坐下，看了一眼那两瓶茶和那包仙贝，又看了一眼仁菜端端正正的坐姿，有些失笑地问：
“平常都像个小刺猬似的咋咋呼呼的，怎么今天就大家闺秀了？”
仁菜的耳朵尖红了一下。
她伸手拿起其中一瓶乌龙茶，拧开盖子，往福助面前的一次性纸杯里倒茶，动作不算熟练，倒出来的茶水溅了几滴在桌面上。
“毕竟是第一次让一个男人来自己房间里做客……”她的声音比平时低了不少，像是在说一件不太有底气的事情。
福助没有接这句话。
他拿起纸杯喝了一口，换了个话题：“学校那边准备得怎么样了？”
仁菜把手放回膝盖上，肩膀稍微放松了一些：“好好看了课本。而且你给我报的是低一年的课程，所以准备起来还算有信心的。”
她顿了一下，嘴角微微扬起一点弧度：“好歹我老爹井芹宗男也是熊本知名的教育家嘛。”
这句话说得不算大声，但语气里带着一点小小的自豪。
福助看了她一眼，没有评价，只是点了点头：“那你通勤的事情怎么办？从川崎赶去东京上课可不算多舒服。”
“我本来是想去……找鲁帕和智的来着，你租给她们的那栋一户建还挺宽敞的，我之前去玩，智说可以留一间给我。”
她低下头，手指在膝盖上轻轻敲了一下，似乎预料到了男人接下来要说什么：“不过你要是有什么别的安排，就按你说的来。”
福助放下纸杯，纸杯落在桌面上发出一声轻响。
“我住的那栋楼，最近我将整栋楼都买下来了，都可以住人，现在空房间挺多的。你搬过来，离事务所近，上下学通勤方便，跟智她们也近——智和鲁帕已经搬过去了，桃香那边我也刚谈过，她这两天收拾东西也要搬过来。”
仁菜听着，没有立刻回答。
她伸出手，拿起桌上的仙贝，撕开包装纸，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着。
过了一会儿她说：“行。”
福助没有再多说搬家的事。
他端起纸杯又喝了一口茶，然后问了一句：“智最近怎么评价你的吉他？还是‘天坑级的差’吗？”
仁菜的手停了一下。
她没有直接回答，而是把手里剩下那半块仙贝放回包装袋里，抬起头看了福助一眼，然后站起身：“你自己看看吧。”
她走到墙角，蹲下身，从一个靠墙的角落里拿出一个吉他盒，盒子表面有一些细小的划痕，锁扣磨得发亮，看起来经常被打开。
仁菜把吉他盒平放在地板上，打开锁扣，盒子里是那把银色的吉他。
琴身在室内光线下泛着冷色调的光泽，琴弦擦得很亮，指板上没有灰尘，品丝也没有什么痕迹——这不是没怎么弹过，而是被认真保养得很好，每一条琴弦都上过油，甚至连每一个品丝都被擦过。
但是，琴颈和品丝上新增的磨损还是彰显了其持有者的用心练习。
仁菜把吉他拿出来，又从盒子的夹层里取出一条连接线和一个便携效果器。
她把效果器放在矮桌上，一头连吉他，一头连上放在墙角的那台小音箱。
电源指示灯亮起来，音箱发出一声低沉的嗡鸣。
她搬了一个折叠椅坐在矮桌旁边，把吉他搁在腿上，调整了一下坐姿。
“是我自己写的曲子……”她低下头，看了一眼指板，又抬起头，目光落在福助脸上，然后说出了名字：“……《光线歌》。”
她的手指按住琴弦，拨片划过。
音箱里传出的声音带着明显的失真——她似乎把效果器的增益开大了，吉他的音色变得朦胧而厚重，像是什么东西被裹在一层薄纱后面，边界模糊，不太清晰。
同时她的咬字也比平时模糊了一些，仿佛在用这种朦胧的声音诉说什么。
拨片大力地扫过琴弦，发出层层叠叠的嗡鸣。
她没有看福助，目光落在自己手上的琴弦之间，开口唱了：
[放声高歌、尽情起舞、
虔诚祈愿、让世人听到，
这曲响彻街头巷尾的光线歌！]
她的声音在失真吉他的包裹下反而更加突出了。
那种带着粗糙质感的音色不但没有掩盖她嗓音的力量，反而把那股不加修饰的生命本源的能量放大了。
[为漫漫长夜、芸芸众生带来光明，
璀璨绚烂、更胜繁星的光线歌，
将这世界尽数贯穿！]
她手指在琴弦上移动，换了一个把位。
“咔哒”一声，效果器的开关被踩了一下。
失真消失了，吉他的声音从朦胧变得清冽，像是一层薄雾被风吹散了。
她改用简单的和弦，左手的指法不复杂，每一个和弦都按得很实，没有虚音，右手则用拨片在琴弦上扫出连续而平稳的节奏。
[再也不会迎来， 那令人几欲放弃的时光了吧？
那片压低你我头颅、 让你我垂首而歌的舞台，
也已不会再来……]
Riff段落是一个接一个的三连音，像脚步一样踏在拍子上。
她的声音也变了，变得更清亮、更坚定，像在光线聚焦之后，把所有的能量都集中到了那一个点上。
[若一味歌唱孤独的旋律，
天空之中、只见阴云笼罩，
那是为了窥见， 夜幕彼方的星辰满空——]
最后一句唱完的时候，她没有等余音消散，手指重新移到琴颈上，拨片再次大力扫过琴弦。
与开头的失真朦胧不同，她用清冽的简单和弦托起了最后一段歌词，声音拔高了一个台阶，清亮而有力：
[放声高歌、尽情起舞、
虔诚祈愿、让世人听到，
这曲响彻街头巷尾的光线歌！
为漫漫长夜、芸芸众生带来光明，
璀璨绚烂、更胜繁星的光线歌，
将这世界尽数贯穿——！]
最后一个和弦弹完，她的手指按在琴弦上，止住了余音。
福助抬起双手，鼓了几下掌，掌声在不算大的房间里回荡。
“设计很有想法。”他收回手，身子靠在矮桌边缘，语气平静：“最开始的失真像是在绽放光芒，后面逐渐清冽的音乐像是光线聚焦，刺破天际。”
仁菜挠了挠头，手指插进发丝里，把那头棕色的短发挠得更乱了一些。
“就知道你能听得出来……”她低下头，看着自己还按在琴弦上的手指，嘴角带着一点略显傻气的笑意：“……不过，我自己想的时候倒没这么文艺……是我有一次在街上被对面大楼的玻璃反射的阳光晃了一下眼睛，觉得……那种感觉很好，就想把它写成歌。什么‘绽放’啊‘聚焦’啊……都是你自己脑补的，我只是觉得这样弹很好听。”
福助沉默了片刻，然后问了一句：“下面的部分没写完吗？”
仁菜的手从琴弦上抬起来。
她把吉他放在膝盖上，坐直了身体。
“问题就出在这里……我发现自己没办法同时把弹吉他和唱歌都做到百分百好。而且接下来的曲子，按我的想法……也不是我一个人可以完成的。”
她没有等福助回应，把吉他放回琴盒里，合上盖子，锁上锁扣。
然后她把琴盒拿起来，双手端着递到福助面前。
“当初您对我说的话，我还记得。”她看着福助的双眼，眼神坚定：
“……‘在它坏掉，或者彻底无法修复之前，不许放弃吉他。就算你觉得难，觉得累，觉得自己不行了，把它放在琴盒里吃灰都可以，但不许卖掉，不许送人，更不许轻易地说‘我不弹了’……你当时就是这么对我说的。’”
福助没有接琴盒。
他只是坐在那里，双手放在膝盖上，看着仁菜。
仁菜把琴盒轻轻放在福助面前的桌面上，犹豫了一下，没有推过去，只是放在那里，然后收回手。
“我很认真地考虑过了。”她的目光没有躲闪，直直地看着他：“我想，我还是专心唱歌就好了。”
福助问：“你确定？”
仁菜点了点头，然后露出了一个轻松而单纯的笑容。
“我那时候……觉得其他人都很厉害，而我自己只会唱歌。虽然说大话的时候，我说练吉他不是为了装点自己，但我心里还是有点虚的。”
她顿了一下，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“但现在，经历了这么多事之后，我渐渐觉得——能够相信身边的人能做到自己做不到的，而自己也能做到他们做不到的……大家互相补足、互相扶持，这真的是很好的体验。”
她抬起头，重新看向福助。
“我不是放弃变得更好，也不是放弃上进……我只是，不再纠结如何证明，才能证明自己值得他们的信任了。”
房间安静了几秒。
福助看着面前这个坐在折叠椅上的少女，看着她嘴角那个放松的弧度，和那一双晴天一样的蓝色眼睛。
她坐在那把折叠椅上，背脊微微弯，膝盖并拢，双手搭在膝头，整个人像是一根绷了太久的弦终于松开了一点，但却没有松垮到失去形状。
他突然伸出手，拍了拍仁菜的头。
“我最近可能确实有点缺乏关注了……”他的语气里带着点感慨：“……我都没有注意到你什么时候成长到这种地步了。”
仁菜被他拍得微微低了一下头，然后重新仰起头起来，脸上的笑没有消失。
“其实我的决定已经跟小智、昴说过了，她们都很支持我。”仁菜补充了一句。
福助收回手，点了点头。
他看了一眼桌面上那个琴盒，没有伸手去拿，而是把它往仁菜的方向推了回去。
“吉他送给你了，闲着可以弹弹……音乐这种东西，可不是一定要以登上舞台为目的的。”
仁菜愣了一下，眨了眨眼。
她低头看着那个被推回到自己面前的琴盒，又抬头看了看福助。
然后她一把把琴盒抱回了怀里，动作比刚才递出去时快了不少。
“好！”她这次答应的很干脆。
福助端起纸杯，喝了最后一口乌龙茶，手指放在桌上有节奏地敲击着，但是眼神却有些涣散，似乎有些走神，不知道在想什么。
仁菜把琴盒立在床边，拍了拍手上的灰，站在原地，没有坐回矮桌对面。
她转过身看着福助，忽然开口了。
“对了，福助先生，我问了小智——你和她，还有和鲁帕的关系。昴我也问了，但是昴没有回答我。”
福助的手敲击桌面的手指停了下来。
仁菜站在原地，双手垂在身侧，背脊重新挺直了。
她的目光没有躲闪，直直地看着福助的侧脸。
“所以我现在想问——你和桃香姐又是什么关系？”
福助轻咳了一声，把手收回来，放在膝盖上，语气尽量维持着平稳：“……工作朋友。”
仁菜没有说话。
她绕过矮桌，走到福助身后，脚步很轻，拖鞋踩在地板上几乎没有什么声响。
她在他身后站定，离他的肩膀不到一臂的距离。
“小智其实还鼓励了我另一件事……”她的声音放低了，语气却比刚才更清晰：“您要听听吗？”
福助坐在那里，背脊挺直，没有回头。
他没有去看仁菜此刻的表情，但他的脑子里响起了一个个声音：
“福仔……不许再私自离开了……”
“福助给昴盖了章……所以，墨缇丝也要盖章……才算收下福助的承诺哦……”
“我欠你很多，所以，你不能继续逃避……你必须负起‘债主’的责任。”
“所以，您尽力去做您想做的事情就好了，不管怎么样……我都会追随您和祥子的。”
“今天就别再说那些讨厌的话了，好吗？”
“你是不是［养胃］啊？不然你怎么这么能忍的？”
想到这里，他直觉得头皮一阵发麻。
‘这群小妮子……这两天怎么一个两个都这么要命的？’
他放下了手里的纸杯，站起身，拿起搭在椅背上的外套，动作不算快，但每一步都带着明确的离开意图。
“我有急事。”他把外套搭在臂弯上，弯腰穿鞋，鞋带系得比平时紧了一些：“下次……等下次独处的时候你再跟我说。”
他直起身，看了仁菜一眼。
仁菜站在原地，双手背在身后，歪着头看他。
她的嘴角弯着，弧度不大，但明显在笑。
“我走了。”福助说。
“下次啊——？”仁菜的声音从身后传来，带着一点拖长的尾音：“那是什么时候？”
福助已经走到玄关了。
他推开门，门框发出一声轻微的摩擦声。
他回头看了仁菜一眼，眼神有点乱，也有点不满，似乎很在意自己刚才下意识行动的失态，但语气已经恢复了平稳：“反正你搬进来了，机会多的是。”
他转身出了门，走廊里响起脚步声，踏踏踏踏几声，从缓到急，很快消失在楼梯间的方向。
公寓楼的铁门开了又关，然后是汽车引擎发动的声音。
车子驶离了路边，轮胎碾过路面，逐渐远去。
仁菜穿着拖鞋走出房间，站在走廊的护栏前，趴在护栏上，双手撑着栏杆，下巴搁在手背上。
楼下的街道空荡荡的，路灯已经亮了，橘黄色的光晕投在地面上。
那辆银白色的车已经拐过了街角，尾灯在远处闪烁了两下，消失在路口。
仁菜看着那个方向，失笑了一声。
她直起身，把手从护栏上收回来，在胸前交叠着，仰头看了看灰蓝色的天空。
然后她低下头，自言自语般说道：“小智还真没说错……这家伙其实还挺好欺负的。”
她顿了顿，嘴角的弧度又大了一些。
“回头告诉昴好了。”