傍晚的工业区像一座被遗忘的废墟。
废弃的流水线停转了不知多少年，传送带上落满了灰，设备上的标签褪色到看不清字，只剩最后一排金属铭牌还能反射出冷白灯光。
墙上挂着二十年前的安全标语，字迹已经斑驳，铭牌的边缘卷起。
丰川胜浦在保洁间里拖地，拖着那片早就被机油浸染的地面，他其实并没有在清洁什么东西，只是在用这种方式让自己感觉还在活着。
他的动作很慢，拖把在瓷砖地面上划出长而黏腻的轨迹，每一下都带着拖布拧不干的余水，在地上留下一道灰黑色的痕迹。
他穿着洗得发白的工作服，袖口磨出了毛边，手套破了洞，右手食指从洞里露出来，指甲缝里嵌着擦不掉的污垢。
他瘦了太多了。
工服的腰围在他身上空出一圈，肩膀塌下去，锁骨从领口上方凸出来，像两根干枯的树枝撑着一层皮。
他的胡茬长得很乱，没有修剪的痕迹，从下巴蔓延到脸颊两侧，颜色灰白参半，让他看起来比实际年龄老了十岁。
他的眼窝凹进去，眼袋浮肿，眼球带着一层泛黄的血丝，像是很久没有睡过整觉。
他盯着地面上那滩水看。
倒影在水面上晃动，被拖把搅碎又聚拢，聚拢又搅碎。
他看着那张脸，看了很久，总觉得那不像他曾经认识的自己。
他想起wwp破产的那天，他跪在丰川定治的办公室里，额头几乎要碰到地毯。
定治坐在办公桌后面，手里翻着一份文件，没有抬头看他，只说了一句：“滚出东京。”
没有争执，没有谈判，甚至没有一句“为什么”。
他被两个人架起来，从侧门送出去。
那扇门在他身后合上之后，他再也没有以任何正式身份进入过丰川家的任何一栋楼。
然后他被扔到了这里。
磐城郊区这家重工业企业，是丰川集团下属的子公司……或者说，是丰川家用来安置那些“不方便留在东京”的人的地方。
胜浦曾经是被丸山家安排给福助做副手的人，后来抛弃了福助入赘丰川家的一个旁支，最后却成了被两边同时抛弃的棋子。
他拖完最后一块地，把拖把放回水桶里，靠在墙边坐了下来。
墙壁冰冷，寒气透过工服渗进后背。
他闭上眼睛，许久后又睁开，水桶里浑浊的水面平静下来，他的倒影重新聚拢。
他看着那张脸，看着那枯瘦、邋遢、眼神浑浊的面容，想不起来自己什么时候变成了这样，又是如何变成这样的。
也许是那时候吧？
那时候福助还很年轻，穿着简单的黑色外套，头发比现在长一些，脸上也没什么表情，像是对什么都提不起兴趣。
胜浦问他：“丸山家那边，没有给你安排什么？”
福助回答：“没有。”
胜浦又问：“你不想回去？”
福助说：“不想。”
他回答得太快了，快到像是在敷衍。胜浦那时候没有深究。
他以为自己看透了福助——一个胸无大志的纨绔子弟，只想靠着家里的名头混日子，对正经事一窍不通。
他本来应该辅佐这个人的，但自此他就放弃了。
后来他选择了丰川家。
他入赘了一个旁支的远房女儿，妻子是丰川家一个不怎么起眼的亲戚，温和、本分，不争不抢，只是用自己的位置给他换了个偶像事务所的社长当当。
胜浦觉得这算是自己为数不多的正确决定。
他以为自己的人生终于开始走上坡路了——虽然起点比预想的低了一些，但只要他肯做，总能往上爬。
然而现在，胜浦坐在保洁间的地板上，面对着那面破镜子。
镜子右上角有一道裂痕，把他的脸切成两半。
他摸了一下自己的颧骨，硬邦邦的，没有肉，只有骨头。
他想起妻子很久没来看过他了。
上一次是在什么时候？他记不太清，但应该是几个月前。
她穿着一件浅灰色的风衣，站在宿舍门口，没有进来。
她看了看屋里的环境——一张床、一张桌子、几件衣服挂在椅背上，水槽里堆着没洗的碗。
她把一只手搭在门框上，没有碰门把手，好像不想让自己沾上这间屋子里的任何东西。
她说：“你瘦了。”
胜浦没有回答。他又该说什么呢？说他最近没什么胃口？说他吃的那些东西连狗都不会碰？
他什么也没说。
她说：“你怎么住这种地方。”
胜浦还是没有说话。
他看了一眼自己的房间——那其实根本算不上房间，就是一间放杂物的屋子改成了临时住所，墙皮剥落了一半，露出底下灰白色的水泥，窗户只能打开一条缝，外面的铁栏上缠着生锈的铁丝网。
床单很久没换了，散发着一股说不清是汗味还是霉味的气息。
她走进来，开始在屋里翻找。
她翻床头柜，翻抽屉，翻他挂在椅背上的外套口袋。
胜浦坐在床边看着她，她每翻出一件东西，她的表情就会沉一分。
他没有试着阻拦她或者欺骗她，他连着一点点小小的反抗都懒得做了。
她翻出几个空酒瓶，放在桌上。
然后翻出几张叠好的锡纸，锡纸上有烧灼的痕迹，边缘卷曲，带着一层暗褐色的残渣。
胜浦看到她的手指在碰到那张锡纸的时候缩了一下，然后她把它拎起来，放在桌子上，和酒瓶并排摆在一起。
“你根本没有去上班。”
“……我去了，去了的。”
“负责人那边说你去了一次就再没有去过了。”
她接着说：“你每天在这个房间里做什么？”
胜浦说：“休息。”
她说：“你拿什么休息？”
她举起桌上的锡纸，“你用这个休息？”
胜浦低下头。
他看着自己脚边那双磨破了底的工作鞋，鞋面上有一道不知道什么时候划出来的长口子，已经裂开了，露出里面的灰色鞋垫。
“……我最近压力大。”
妻子说：“你跟我说你压力大？”
她说这句话的时候声音没有提高，但胜浦听得出她压着什么，像是高压锅里翻涌的滚烫蒸汽，距离撑破容器只差一线了。
她翻出一张存折。
她的手指翻开存折的封皮，翻到最后一页，看了一眼，然后把存折放在桌上，摆在酒瓶旁边。
她问他：“钱呢？我让你保管的那些钱呢？”
胜浦说：“用了。”
她说：“用在哪里了？”
胜浦没有说话。
她把存折合上，放在桌子上，然后站直了身体。
她看着胜浦，看了很久。
那眼神里没有愤怒与悲伤，只是很纯粹的失望。
她说：“你就一个人死在这里吧，我就当女儿没你这个爹。”
她走了，连头都没有回。
胜浦听到她的脚步声沿着走廊越走越远，然后是楼梯口铁门被推开又合上的声响，然后是外面停车场汽车引擎发动的声音，然后是引擎声远去的嗡鸣……
他坐在床边，看着桌上那些东西——空酒瓶、锡纸、存折、还有一双破鞋。
门是开着的，走廊的风灌进来，冷风吹得墙上的破报纸发出轻微的声响。
离婚手续办得很快。
妻子提出的，她没有拖一丁点。
法院判决书寄到工厂门卫室的时候，胜浦正在拖地。
门卫把那封信递给他，他看了一眼信封上的字迹，放进口袋，继续拖地。
等到下班之后，他回到宿舍才拆开。
信纸很薄，上面印着一行日期和一个章。
他把信纸折好，夹进那本存折里，放在床头柜的抽屉最底层。
工厂辞退了他，理由写得很官方——“长期缺勤，不符合岗位要求”。
胜浦没有申诉。
他把工服叠好放在宿舍的床尾，把工具箱擦干净放在门口，然后带着一个塑料袋离开了宿舍。
塑料袋里装着他的洗漱用品、那本存折、还有几个打火机。
他在废弃厂房里住了下来。
厂房已经停产很多年了，顶棚的铁皮有几处漏了，雨水从破口渗进来，在地面上积成几滩锈色的水洼。
他睡在一张旧沙发上，沙发海绵塌陷了一半，坐着的时候能摸到底下的弹簧。
他靠偷来的钱买廉价的化学制品，违法的那种。
也许从镇上的小药店偷一些止咳药水，或者从擦肩而过的行人那里顺走一包烟。
他不敢去远的地方，因为他的样子看起来就像个流浪汉，太容易引起注意了。
日子变得不再能分辨每一天的区别。
同样的墙壁、同样的天花板、同样的铁皮破洞、同样的水洼。
他开始出现幻觉。
有次丰川定治站在厂房门口，穿着一身深灰色的西装，看着他，表情冷淡，像是来视察一个即将被清理的仓库。
胜浦站起来，走过去，定治还站在那里。
他再走几步，定治却不见了，门口没有人，只有风吹进来的树叶和灰尘。
幻觉越来越频繁。
他会看到福助站在角落里，手里拿着一支没点着的烟，靠着墙不说话。
他看到祥子坐在沙发对面，低着头，看不清表情。
他看到自己的妻子站在远处，背对着他，正带着女儿在往一辆车上放行李。
他喊了一声她的名字，她没有回头。
他想追上去，却脚下一绊，他摔在地上，膝盖磕到水泥地面。
等他再抬头，那个方向什么都没有。
他身体的颤抖也越来越频繁。
他坐在沙发上，双手放在膝盖上，看着自己的手在抖动，像是有一根看不见的弦连着每一条肌肉，在不断地被拨动。
他不知道这种颤抖是戒断反应还是别的什么，譬如身体本身在抗议着他的堕落。
他自言自语。
有时候说几句整话，有时候只是一些词被拆开了又拼在一起。
“都是……他们……”
“丰川……丸山……”
“那个女人……”
他不知道自己说的这些有什么意义，但它们是唯一还能从喉咙里挤出来的东西。
某个傍晚，厂房门口出现了一个女人。
她穿一件深灰色的大衣，像是凭空出现在那扇破门口。
她的黑色长发被风吹得有些散，胜浦看到了她那双幽绿色的眸子，仿佛有种生理性的厌恶几乎随之而生。
她没有自我介绍，她只是站在门口，看着坐在沙发上的胜浦，开口说了第一句话。
“你不想报仇吗？”
胜浦抬起头。
他眯起眼，试图看清她的脸，但她的脸在逆光里显得模糊不清。
他问：“你是谁？”
她说：“你不用知道我是谁。”
她迈了一步，走进厂房，鞋底踩在碎玻璃上发出一声脆响。
“你变成这样，都是因为祥子。”
胜浦的肩膀动了一下。
那个女人继续说：“因为她逃走了，她反抗了，丰川家需要一个出气筒。”
她在距离他几步远的地方停下来，看着他，语气带着让人着魔的循循善诱：“而他们选了你。”
胜浦张开嘴，声音沙哑：“……是定治……把我扔到这里的……”
那个女人说：“是祥子让你被扔到这里来的。如果她乖乖听话，不反抗，丰川家就不会动怒，你也不会被迁怒，是她害了你……对吧？”
她说的每一个词都像是被精准地嵌入胜浦的思考逻辑里。
他能感觉到它们在被吸收、被接纳、被重新组装成一个新的认知结构。
他之前以为是丰川定治毁了他，现在她让他看到另一种可能性：是祥子的反抗导致了这一切。
如果祥子没有逃走，如果她乖乖回了丰川家，一切都不会发生。
她说：“杀了她，一切都会恢复原状。”
胜浦听到自己的声音问：“怎么杀？”
她说：“你认识她坐着的的车，她会在磐城郊区经过，你同样知道时间和路线。”
不知道怎的，那一瞬间，胜浦好像真的知道了这一切。
她又看了一眼他的脸，像是确认他已经吸收了所有内容，然后转身走出了厂房门口。
胜浦坐在沙发上，坐了很长时间。
他听到风声在厂房里穿行，听到破铁皮发出的回响，听到自己的呼吸声。
然后他站了起来。
他走到厂房的角落，翻开了几块松动的预制板，从下面的坑洞里摸出了一把手枪，那是他曾经的收藏。
其实那天应该把那个背叛了他的贱人也用这把枪打死的，胜浦摩挲着枪身上的纹路，莫名的想起了妻子的身影。
枪身很沉，握在手里带着一种冰凉的重量感。
他把它放在桌面上，又去找了找弹匣，发现只剩几发，但够了，够用来杀一个人了。
他把枪塞进外套内侧口袋，走出了废弃厂房。
他等到了晚上，趁着换班的间隙，溜进了那个赶走他的工厂，从维修间的挂钩上取下了一辆大货车的钥匙。
大货车的发动机启动时发出一阵沉闷的声响，仪表盘的灯光照亮了他的脸，也照亮了他脸上的疯狂。
他透过挡风玻璃看着前方降临的夜色。
远方的磐城市区，灯火连成一片，在黑暗的背景上铺开一层暖黄色的光带。
他踩下油门，大货车驶出工业区，汇入公路。
他的左手握着方向盘，右手伸进口袋，摸了摸枪柄的位置，确认它还在那里。
而片刻后，一辆小轿车从他面前驶过，驾驶席上是一个相貌平平的中年女人，而乘客里，丰川祥子就在那里。
他踩下了油门。