福助推开门。
祥子坐在床头，被子裹到胸口，双手环着膝盖，脸偏向窗户的方向。
窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在床单上落了一道细长的亮痕。
她没有回头，但她的肩膀动了一下，在门被推开的瞬间，像是认出了那个脚步。
福助走进去，在床边坐下来。
床垫微微下陷，他的重量让床垫向他的方向倾斜了一点，祥子的身体跟着那个倾斜的方向偏了一点点。
他伸出手臂，绕过她的肩膀，把她往自己的方向带了一下。
她的身体顺着他手臂的力道靠过来，头枕在他的肩膀上，头发蹭过他的下颌。
她没有说话。
过了很久，她才开口，声音很轻，像是喉咙里有什么东西还没有完全松开：“为什么一定要看着她死？”
福助没有立刻回答。
他的视线落在前方那面白墙上，灯光的边缘在墙上画出一道模糊的轮廓线。
“大概是……因为厌恶到了无法原谅她，但也没有仇恨到一定要动手杀了她。”
他停了一下，叹了口气：“她在中间，那个不上不下的位置。”
祥子的手指在被子上动了一下，攥住了一小片布料，又松开了：“我能理解那种心情。”
她说这句话的时候顿了一下，像是在确认接下来的话要怎么放：“但我不能接受你就那么看着她死了。”
福助说：“我也没想到我会这么做。”
他的声音没有变，没有为自己辩解，也没有软化态度：“那一瞬间，天平倾斜了。我看着她倒在那里，想着她做过的事，然后我发现我选不了另一头。”
祥子没有接话。
她的呼吸在黑暗中缓慢地起伏着，每一次呼气都比前一次更长一些。
她问：“还会有这样的人吗？”
她说这话的时候没有抬头看他的脸。
福助马上回答说：“没有了。”
她停了一下，话锋一转：“是因为都死了吗？”
福助说：“我不会再让这种事出现了。”
她摇了摇头。
那个动作很轻，像是累极的人在做最后的抵抗。
她的额头还靠在他肩膀上，声音从他的胸口位置传上来：“最让我觉得陌生的，不是她死了。”
她停了一下：“是我在那一瞬间，满脑子想的都是你会去救她。”
她的声音开始变轻了：“我根本没有想过别的事。我看着她倒下，然后……脑子里只有‘福助先生会处理’、‘他会有办法’。我连想都没想过——我还能做什么，我自己。”
她的声音里几乎散掉了所有的力气：“我已经习惯了。习惯让你付出一切代价，我只负责听之任之。”
她从他肩膀上抬起头来，看向他，目光在黑暗中落在他脸上：“你知道我以前不是这样的。我从来不是那种等着别人替我承担的人。”
她说完这句话之后没有移开目光，认真的看着他：“但我想了想，我现在认识你的样子，完全就是我当初给你起的那个代号——Rokiris，命运。”
她的声音平静地落下来，像是落在地上的一片叶子，发出轻轻地叹息：“我对这样的自己感到陌生。”
福助沉默了很久。
久到窗外的灯光在窗帘上移动了一点位置，那道细长的亮痕在地板上挪动了大约一个手掌的宽度。
她的呼吸还贴着他的胸口，他看着那道光在移动，等它停下来，才开口问她：“那你呢？”
他停了停，没等到祥子的回答，于是追问了一句：“你是怎么想的？”
她的额头还靠在他肩膀上。
他看着她的侧脸轮廓在黑暗中贴着光亮，过了很久她才开口，声音比之前低了一些：“想了很多，但是很乱，也没有答案。”
她说完这句话之后房间里安静了一段时间，他能听到酒店走廊里偶尔有人走过的脚步声，很轻，像是隔着几道墙传过来的。
她又开口了，这次她转向了他：“你呢？”
福助手指搭在她肩头的被子上，指腹贴着布料表面，过了一会儿他才开口：“我不知道。”
他停了停，这才下定了决心说：“我能做的只有接受和尊重，接受你们做的所有选择，然后尊重它。包括……”
他的话头被截断了。
她的手抬起来，捂住了他的嘴。
掌心贴在他下颌的位置，温度有些凉。
她把头重新靠回他的肩膀上：“别说了……我不想听那个词。”
她把手收回来，搁在自己膝盖上，攥着被子的边缘：“算了，暂时不想去想那么多了。”
她靠在他肩头安静了片刻，然后这才接着说：“聊聊别的。为什么那个女人一定要杀了宫百代？她到底是谁？”
福助想了想，梳理了一下思绪，这才回答到：“她的名字叫福子，是……另一个世界的我。”
他停了一下：“和你我一样，对特定的一些人有着刻骨铭心的恨。我在月球上读过了她的记忆，你想看吗？”
他说话的时候侧过头，看着她。
祥子有些意外的看着他：“月球？”
“嗯。”
窗外有车经过，车灯的光扫过天花板又消失了。
“……好吧。”祥子坐直了身体，把被子拉到身前，转向他：“让我看看……到底是什么样的仇怨。”
祥子的话音刚落，敲门声响了。
不重也不轻的三下，祥子从床上抬起头来看向门口的方向。
福助侧过头，视线落在门上。
门外有人开口了，声音隔着门板传进来，闷闷的，但能听出是谁——是千早爱音：“祥祥？初音？你们在里面吗？我们联系不上宫百代小姐，也没看见你们回来，有点担心……”
素世的声音也传进来，比爱音低一些，带着更多的忧虑：“小祥，如果在的话，至少回答我们一声。”
祥子掀开被子要下床。
她的手刚碰到床沿，福助先站起来了。
他走到门口，拧开了门把手。
门外站着爱音和素世，爱音穿着一件浅色的外套，拉链拉到一半，头发有些散，像是从床上爬起来就直接过来了。
素世站在她身后半步的位置，穿着居家的长袖，双手环在身前，表情比爱音平静一些，但也显然愣住了。
爱音看到福助，愣了一下：“福助先生？你怎么在这……”
祥子已经站起来了。
她走到门口，站在福助身侧，看着门外的两个人，想到自己在和福助谈的话，想要劝离二人：“……现在不太方便。”
爱音和素世对视了一眼。
爱音张了张嘴，像是想说什么，但又咽了回去。
素世开口了：“我们联系不上宫百代女士……也没看到你们回来，我们只是想知道你们是不是……”
祥子说：“我们没事……你们先回去吧。”
爱音往前迈了半步。
她的视线从祥子脸上扫到福助脸上，又扫回祥子脸上：“祥祥，你的脸色不太好。”
祥子还想说什么，但是福助往旁边让了半步，把门口的位置空出来：“进来说吧。”
祥子的肩膀动了一下。
她侧过头看了福助一眼，福助没有看她，他在看门外的那两个人。
爱音和素世又对视了一下，然后爱音先迈了进来，素世跟在她后面。
福助把门关上。
房间里安静了一会儿。
祥子退回去坐在床沿上，手指搭在膝盖上。
爱音站在房间中间，不知道该坐哪儿。
素世站在她旁边，目光在房间里缓慢地移动着。
福助走到客厅那侧的沙发旁边，坐下来。
他指了指对面的位置：“坐。”
爱音坐下了，素世坐在她旁边。
两个人坐得很近，肩膀几乎碰到一起。
福助叫来了初音，然后招呼二人也在沙发上坐下。
福助说：“有些事该告诉你们了。”
爱音和素世对视了一眼。
“什么事？”爱音追问了一句。
“宫百代死了。”
爱音的表情在那一瞬间僵住了，她猛地从座位上站了起来，像是没料到是这样的开端。
她张着嘴，像是有什么话停在舌头前面，上不来也下不去。
素世没有表现得太惊讶，但也握紧了自己的衣角：“什么时候？”
福助说：“……傍晚的时候，刚入夜那会儿。”
爱音的声音从喉咙里挤了出来：“怎么……怎么死的？”
福助说：“出了点事……等我说完，你就明白了。”
他停了一下，然后嘱咐说：“先不要问，稍后我会一起解释。”
爱音看了素世一眼，素世没有回视她，素世的目光还落在福助脸上。
素世点了点头，没有再问，爱音也就先压下了满心疑虑。
初音和祥子有些不安地看着福助，不知道他到底要说什么。
福助站了起来，站在沙发前面，正对着三个人，然后他抬起手，按在自己的胸口位置。
“福助先生……？”爱音下意识出口。
他没有回答。
他的胸口有一团光浮了出来。
那团光先是模糊的黑色，然后渐渐变得清晰，边缘泛着细细的绿色光泽，像是某种活着的液体在空气中缓慢地凝聚成形。
那团光从他的手心位置升起，悬在离他胸口大约一尺的距离，缓慢地旋转着。
它的颜色是黑绿色的，在昏暗的房间里并不刺眼，带着一种沉静的光泽。
它旋转的速度很慢，像是在呼吸。
爱音往后靠了一下，背贴上了沙发的靠背。
素世的肩膀绷紧了，她的手指攥住了膝盖上的布料。
祥子没有动，她看着那团光，像是在确认它确实存在。
而初音，初音发出了一声短促的惊呼，随后捂住了嘴。
那团光在半空中展开，化作一片光幕。
光幕的边缘模糊而柔和，中间的区域开始变得透明，像是某种还未定型的画面正在缓慢地浮现……