天色慢慢往黑里沉，西天的晚霞一层层褪淡，远山近树都蒙上了一层朦胧的灰影。村里没有钟表，没人能说出精准的钟点，全靠看天色、看日头落坡估摸时辰。
按乡里过日子的老经验，日头刚擦着山尖落下去，炊烟四起、家家户户都开始烧晚饭的时候，约莫就是傍晚六点半的光景。
堂屋里的金星黑白电视机已经调好，羊角天线支得稳稳当当，屏幕泛着温润的浅灰光栅，喇叭里正准时播着新闻联播。
搁在七七年的乡下，别说看电视，大多人连电视机长啥样都只听人随口念叨过。这会儿能亲眼看见四方黑匣子里跳出人影、传出正经人声，已经是破天荒的稀罕事。
院门口早悄悄围了一圈乡亲。
有刚从地里收工回来的汉子，肩上还扛着锄头、手里攥着草绳，就那么站在土墙边，抻着脖子往堂屋里探头张望；有纳鞋底、缝补丁的婶子，挎着针线筐，踩着碎步凑过来，踮着脚尖往里瞅；还有一群半大的孩童，像一群小麻雀似的扒着院墙头，脑袋挤脑袋，眼睛一眨不眨盯着屋里那台发亮的电视机，连大气都不敢多喘一口。
大伙心里都好奇得不行，却又都守着乡里的本分，不好贸然闯进别人家院子，就安安静静围在外头，眼神里全是新鲜、羡慕，还有几分没见过世面的拘谨。
陈风把电视音量调得适中，屋里屋外都能听清，转身走到院门口，脸上带着随和的笑意，对着围站的众人朗声招呼起来。
“各位叔伯、婶子，大哥大嫂，还有后生娃们，别都堵在门外探头探脑了，进来瞧呗。”
他往旁边侧身让开院门，语气实在又敞亮：“就是家里简陋，凳子不多，没法挨个给大伙备着，只能麻烦各位回家自己捎个板凳、马扎过来。”
“我把电视机摆在堂屋正中位置，屋里能看，院子里坐远些也看得清清楚楚、听得明明白白，不耽误啥。”
“这会儿正播新闻联播呢，也不着急这一时半刻。大伙先都回去烧火做饭，吃饱喝足了再过来，踏踏实实坐着看，想看多久看多久。”
一番话说得通透周到，半点没有藏私小气的样子。
围在门口的乡亲们顿时脸上都笑开了花，你一言我一语地应和起来，乡音淳朴，满是热乎气。
“还是疯子懂事大气！这么金贵的物件，舍得敞开让大伙一块儿瞧，真是难得！”
“可不是嘛，换别家有这稀罕东西，早关起门自己偷着乐了，哪能这么大方招呼村里人！”
“行嘞，听疯子的，咱都先回家填肚子，早点吃完早点过来，也好占个靠前的好位置！”
“多谢疯子招呼了，回头我们都搬凳子过来，绝不乱吵乱闹打扰你家！”
众人一边夸赞，一边陆续散开，各自往自家院里赶。脚步都比平日里轻快不少，心里都揣着惦记，只想快点把晚饭对付完，好来凑看电视的热闹。
一时间村里家家户户烟囱再度冒起袅袅炊烟，铁锅烧饭的滋滋声、大人喊孩子回家吃饭的吆喝声、鸡鸭归笼的扑腾声混在一块儿，浓浓的农家烟火气漫遍整个生产队。
山子娘也凑在堂屋门口，盯着电视机屏幕看了好一阵子，越看越觉得新奇稀罕，转头催着陈风几人。
“行了行了，也别在这儿光瞅着了，先去我家对付一口晚饭，吃完立马回来，晚了怕是靠前的位置都被人抢了。”
李老根点点头，小雪也恋恋不舍从电视机旁挪开脚步，几人锁好院门，一块儿往隔壁山子家走去。
山子娘手脚麻利，早就熬好了一大锅玉米大碴子粥，浓稠喷香，配着自家腌的萝卜条、酱咸菜，简简单单几样农家小菜，不讲究排场，只求饱腹省事。
几人都记挂着回去看电视，谁也不拖沓，端着粗瓷大碗，呼噜噜喝着大碴粥，就着咸菜几口扒完饭，放下碗筷就往陈风家赶。
等一行人重新回到院子时，天色已经彻底黑透，夜幕笼罩四野，村里连个路灯都没有，只有家家户户窗棂透出微弱的油灯亮光。按乡下估时辰的法子，这会儿约莫已经到了夜里七点半上下。
新闻联播刚好播送完毕，电视机屏幕微微闪了下雪花，很快又稳定下来，等着下一档节目开播。
小雪早就按捺不住满心欢喜，早早搬出自家的小木矮凳，规规矩矩坐在堂屋最前排正中位置。小身子坐得笔直，两只小手放在膝盖上，眼睛一瞬不瞬盯着黑白屏幕，小脚还不自觉轻轻晃着，满脸都是孩童独有的期待与雀跃。
这时候，村里的乡亲已经陆陆续续赶了过来。
人人手里都自带着板凳马扎，有长条木凳、四方矮凳，还有老人专用的老旧藤编马扎。来得早的，就近在堂屋门口、檐下占好位置；来得稍晚的，就自觉往院子中间、墙根边上落座，没人争抢，没人喧哗，透着村里人淳朴守规矩的性子。
陈风站在堂屋台阶上，从容招呼众人，声音不高却透着暖心周到。
“各位长辈、乡里乡亲，我多说一句。年纪大的爷爷奶奶、眼神不济的叔伯婶子，还有这帮小娃子们，都往堂屋前排坐，离得近，看得清、听得真。”
“年轻后生、壮年劳力还有大嫂们，就委屈点在院子里落座就行，我把电视声音再调大些，院子犄角旮旯都能听得清清楚楚。”
大伙都十分听话，顺着陈风的安排自觉就位。
几位头发花白的老人，被晚辈小心搀扶着，慢慢挪到堂屋前排，挨着小雪坐下，眯着老花眼，脸上带着慈祥的笑意，满心都是新鲜好奇。
院子里的年轻人、媳妇们，各自找地方挨挨挤挤坐下，三三两两低声唠着闲嗑，目光却时不时往堂屋那台电视机瞟去。
小雪身旁很快围过来几个同村同班的小同学，都是差不多大的半大丫头、小子，个个搬着小凳子凑过来，围着小雪叽叽喳喳，眼神里满是掩不住的羡慕。
这年头乡里人情朴实，来看电视没人好意思空着手登门。
不少婶子大娘出门时，都顺手揣了东西：有秋天进山采的榛子、松子、山核桃，炒得焦香酥脆，用手帕、粗纸包着，不由分说就往小雪怀里塞；有刚烤好的红薯、蒸得面甜的山药蛋，还带着余温，一把把分给小雪和身边一群孩童；还有大叔顺手拎来一瓦罐凉白开，搁在堂屋角落，招呼大伙渴了就自行倒着喝。
都是不值钱的山里土产、自家吃食，却全是实打实的心意。
也有两三户家境实在拮据的人家，家里没啥可拿的，几个半大孩子只能空着手站在人群后头，局促地低着头，不敢往前凑，生怕被人嫌弃白看热闹。
陈风把这一切都看在眼里，半点不在意这些小节。乡里乡亲抬头不见低头见，图的就是个热闹和气，哪能计较带不带东西。他反倒主动朝着那几个空着手的娃子招手，语气随和亲切。
“你们几个娃别总站在后头躲着，往前边来，后排太远看不清画面，只管过来坐，没啥讲究。”
几个孩子愣了愣，红着脸局促地挪到人群侧边，心里暗暗感念陈风的大度厚道。
等人都稳稳坐定，院里堂里挤得满满当当，却安安静静，秩序井然。所有人的目光，齐刷刷聚向堂屋正中那台金星黑白电视机上。
陈风上前微调了一下音量旋钮，屏幕画面稳稳定格，下一档节目准时开播。
七七年的电视节目本就匮乏，翻来覆去循环播放的都是经典样板戏与老红色影片。
屏幕里率先出来的就是《红灯记》选段，紧接着轮番轮换《智取威虎山》《红色娘子军》样板戏唱段，往后又接续播出《洪湖赤卫队》《地道战》《东方红》这类经典故事片。
虽是单调的黑白画面，没有半点彩色渲染，可在从没见过电视的乡下人眼里，依旧神奇得不可思议。
当屏幕上人物走动、开口唱腔响起的那一刻，院子里瞬间响起一片压抑不住的低低惊叹。
“乖乖我的娘嘞！真跟真人一模一样，能走能唱，眉眼都看得清清楚楚！”
“以前只在广播里听过李玉和、杨子荣，这回总算见着真人模样了！”
“你瞧这身段、这唱腔，真是绝了，比咱村里唱戏班子还像样！”
老人们看得最入神，微微前倾身子，眯着眼睛紧盯屏幕，跟着戏曲调子轻轻晃着头，嘴里还低声跟着哼起熟悉的唱段，脸上满是回味与动容。
经历过战乱年月的长辈，看到《地道战》里军民打鬼子的情节，更是看得神情凝重，时不时低声感慨几句当年的不易。
年轻媳妇们凑在一块儿，一边看一边小声议论剧情，感慨里头人物的装扮、神态；壮年汉子们则盯着武打、打仗的桥段，看得聚精会神，时不时低声点评两句战术、胆识。
小雪和一众小同学更是看得入了迷，小脑袋齐齐仰着，眼睛瞪得溜圆，手里攥着乡亲们塞来的干果零食都忘了往嘴里送。
一个个小声围着小雪羡慕不已。
“小雪，你家也太享福了，居然有电视机，我们长这么大还是头一回见！”
“以后每天晚上我们都来你家看电视行不行？”
“你哥真好，大方又和气，还愿意让村里人一块儿看。”
小雪听得脸蛋红红的，心里又骄傲又欢喜，大方点头应着，还把手里的吃食分给身边同学，一群孩童凑在一块儿，安安静静看剧，小声说着孩子气的悄悄话。
夜色越来越浓，乡间晚风轻轻拂过院墙，带着山野的清凉。
院里堂里却始终热气腾腾，没人舍得提前离场。电视机里的唱腔、对白，乡亲们偶尔的低声议论、孩童细碎的嬉笑声，揉合在静谧的乡村夜色里，酿成了独属于那个年代最淳朴、最热闹的人间烟火。
陈风静静站在侧边角落，看着满院乡邻看得尽兴开怀，看着妹妹一脸欢喜满足，眉眼间也漾开一抹安稳温和的笑意。