九月底的大兴安岭山脚，白天的日头还带着余温，晒得人身上暖融融的，可只要太阳一落山，整座山村立马降温，霜风卷着山气压下来，地气一夜封凉。
村里人家院里的秋菜刚收完，家家户户都开始忙着囤冬货、腌咸菜、灌酸菜，可唯独陈风院里，堆着旁人看了都眼热的满满当当一大堆野猪肉。
秋夜最是毁鲜肉，看着干爽的秋风，夜里藏着返潮的露水，几百斤肉要是不及时处理、不找稳妥地方存着，顶多两三天，铁定闷出水气、滋出腥酸，好好的野味就得糟蹋大半。
陈风蹲在院子的案板旁，指尖抚过一块块肌理紧实、油光温润的野猪肉，低着头细细分拣归类，一点不敢马虎。
他抬眼看向旁边正低头控水、捋肉、擦血水的林月娥和山子娘，语气平稳地道。
“婶子，嫂子，这么多肉，光靠缸腌根本塞不下，也来不及腌。我刚盘算好了，咱们分三样弄。挑一百五十斤成色最好、肥瘦夹层最均匀的精肉，挂架熏成熏肉，通风阴干，最耐放、不返潮。再挑两百斤大块正肉，正经用盐深度腌制，压石入味，做传统老腊肉。最后剩下那四十斤清一色厚肥膘，全部剔出来单独熬猪油、焖油肉，冬天炖白菜、炖土豆、贴玉米饼子，全靠这点荤油提味。”
手上的活没停，轻轻把沥干血水的肉块码在干净的高粱席上，闻言轻轻点头。
“你这么分是最稳妥的，一点不糟践东西。野猪吃食干净，肉质紧实，不比家猪松垮，腌出来、熏出来味道都香。就是数量太大，咱们得抓紧，趁着这两天天干，连夜收拾利索。”
三人一前一后，手脚不停，从午后一直忙到天色擦黑，整整一下午，总算把成堆的野猪肉尽数归置整齐。
三大堆肉分得清清楚楚，熏肉规整、腊肉厚实、肥膘干净，摆得满院都是浓郁的荤香气。
暮色一点点压上山头，天边的晚霞褪成灰淡的暗色，村里家家户户开始冒起晚饭的炊烟。
林月娥洗干净手上的盐水，捋了捋袖口，准备收工回家。
陈风见状抬头，开口留她：“忙了整整一下午，别来回折腾开火了，就在这儿吃晚饭吧，简单凑两口。”
林月娥微微摇头，眼神带着农家妇人的温良和本分。
“不了疯子，我得回去。家里公婆年岁大了，身子骨不利索，白天没人伺候，晚上更是离不得人，三餐都得我回去做。我在你这儿吃一口倒是轻松，家里老人就得饿肚子。”
陈风也懂人家的难处，不强行留人，顺势点头。
“那行，我不勉强你。明天你尽量早点过来，天不亮就来，早饭我和婶子提前烧好，你过来直接搭手，咱们抓紧把剩下的腌肉、码肉、压肉的活彻底收尾。”
“放心吧，我指定早到。”
林月娥应下，踏着微凉的暮色，顺着村间小路慢慢回了自家院子。
一夜霜风萧瑟，山村静悄悄的落了一层薄白霜。
山里的秋寒来得比平川早太多，刚进九月末，夜里的低温已经能牢牢封死表层地皮。
次日天还没亮，整片大山还沉在浓稠的黑雾里，天际只有极淡的一抹鱼肚白，连早起打鸣的公鸡都还没醒透。
山子娘已经披着厚褂子来了，快步钻进灶房，引火、添柴、烧温水，灶膛里的柴火很快噼啪亮起，暖光映亮了小小的灶屋。
她刚把第一锅水烧上，院门外就传来轻轻的脚步声。
门轴轻响，林月娥准时到了。
人还没进屋，声音先传了进来：“婶子，我来了！”
“哎呀月娥，咋这么早！快进屋暖和暖和，外头霜重，冻人得很。” 山子娘笑着招呼。
“不冷，走动走动就热乎了。” 林月娥袖口挽得整整齐齐，进门就直奔案板和肉堆，“今儿咱先干啥？我听你安排。”
“先腌大件肉。” 山子娘一边添柴一边说道，“清早凉气重、不返潮，盐分挂得稳、入肉快，赶早不赶晚。”
两个妇人一搭一唱，配合得默契十足，淘米、烧水、擦肉、撒盐、码缸、压石头，院里很快响起细碎又安稳的忙活声，烟火气稳稳升腾起来。
也就忙活了短短片刻，院外再度传来三道沉稳厚重的脚步声。
王队长打头走在最前，一身洗得发白的粗布干活短褂，袖口、裤脚扎得紧绷利落，精气神十足。
他身后紧跟着王长贵、王长福。
哥俩肩上一人扛一把沉甸甸的十字镐，一人拎两把圆头挖土铁锹，胳膊上还挎着麻绳、柳条大土筐、粗实木杠子。
三人踏着满地白霜走进前院的时候，陈风刚好洗完冷水脸，擦着脸从屋里走出来。
清晨的冷意让他脑子彻底清醒，一眼看见来人，立马快步迎上去，兜里摸出提前备好的纸烟，麻利抽出三根，挨个递到三人手里，抬手帮着点燃火头。
“王叔、长贵哥、长福哥，辛苦三位，起这么大早帮我干活。”
王队长吸了一口烟，吐出一缕淡淡的白雾，大手一挥，十分敞亮地道。
“辛苦啥！庄稼人，天亮就是活，哪有睡懒觉的毛病！你婶子和月娥刚起火做饭，早饭还得一阵子才能熟透，咱别干等着，趁这大清早凉快、没日头、不燥热，先下地干一阵子，把活开个头！”
“听王叔的，您怎么安排怎么来。” 陈风爽快应声。
他上前一步，主动接过三人肩头压得沉甸甸的镐头铁锹，单手扛着工具，引着几人往前院走。
“地方我提前看好了，就在前院左手边靠着林子这块空地。这块地势是全院最高的，从来不积水、不泡涝，地皮干爽、土质紧实，地基稳得很，最适合挖地窖，存菜存肉一冬天都不返潮。”
一行人走到空地站定，脚下的地皮看着平平无奇，实则硬得吓人。
表层浮土落着一层白霜，看着松软，脚一踩上去，“咔” 的一声轻响，硬邦邦的，压根踩不动。
就在几人打量地皮的时候，院门口又传来一阵拖沓的脚步声。
山子揉着惺忪的睡眼，哈欠连天、睡眼朦胧地挪着步子走过来，一脸的疲惫不堪。
昨天上山搬上千斤野猪肉、来回往返公社扛五十斤粗盐，一整天跑前跑后、上搬下运，累得浑身骨架都像散了架，今早是真爬不起来，硬撑着才起了床。
他低头抬脚，狠狠跺了两下地面，听着地皮发硬的闷响，忍不住嘟囔。
“我的妈呀，这就冻上了？我记得往年山里至少十月中旬才封地皮，今年咋这么早？”
王队长蹲下身，粗糙的指尖捻起一点表层冻土，触感坚硬冰凉，久经农事的老经验一眼看透土层状况。
“今年秋寒来得急，山里地气冷得快。看着就是薄薄一层白霜皮，底下实打实冻了十来公分硬冻土，跟青石板一样结实。你别看它薄，这层冻壳最要命，直接拿镐硬刨，又费力气又容易崩镐头，根本不划算。”
他站起身，转头对着陈风和山子安排活计，条理清清楚楚、妥妥当当。
“疯子、山子，你俩别站着看光景了，赶紧去搂货！院角秋收剩下的干草、苞米秸秆、碎树枝、柴火绊子，越多越好，全都抱过来，厚厚铺在我脚踩这块窖口轮廓上。咱先烧火燎地，把这层硬冻土烤化、烤透，软化之后再开挖，省一半力气！”
“妥嘞！马上就干！”
陈风和山子应声就动，俩人腿脚麻利，飞快跑到院角柴草堆。
秋收剩下的苞米秧、干杂草、枯枝碎木堆积如山，俩人来回不停抱运，一趟又一趟，短短几分钟，就在规划好的长方形窖口位置，铺起了厚厚一大蓬干柴。
山子掏出火柴，引着干松针，火苗瞬间窜起。
晨风吹拂，柴火噼啪爆响，火星子细碎跳跃，橘红色的火舌一下下舔着发白僵硬的冻土表层。
霜气遇火滋滋蒸发，冒出细密的白水汽，清晨刺骨的凉意被烟火驱散，一小块方圆之地瞬间暖烘烘的。
王队长就蹲在火堆旁，一边抽烟一边盯着火候，时不时伸手拨弄柴火，不敢让烧得太急，也不敢让半途熄火。
“烧火解冻是细活，不能莽干。”
他随口跟旁边的陈风唠着，语气都是老一辈的实在经验。
“烧太急，表层烤干、烤裂，底下冻土没化开，挖的时候一块块碎渣塌方。烧太浅，冻层没透，待会儿刨着照样费劲。就得温温火火燎透这二十公分，刚刚好。底下的活土不用烧，烧干了土质松散，窖壁稳不住。”