深秋的晚霞透过堂屋的木格窗，斜斜洒落进来。
暖光平铺在实木方桌上，将满桌饭菜映照得油亮鲜亮，烟火气满满荡荡。
灶房里的柴火刚刚落尽余温，满屋飘荡着腊肉醇香、熏肉咸香与热油爆香的混合味道。
山子娘手脚利落，一盘接一盘的热菜陆续端上桌，稳稳码放整齐。
厚实的大黑瓷盘里，堆满色泽酱红的炖熏肉，肉质紧实油润，肥瘦相间，热气袅袅升腾。
旁边是油光透亮的家常炒腊肉，烟火锅气十足，咸香扑鼻。
一盘金黄酥脆的油炸花生，颗颗饱满干爽，外皮炸得焦香酥脆，是下酒最好的硬菜。
另有一盘大葱炒鸡蛋，蛋液炒得蓬松嫩黄，葱段青白脆嫩，荤素搭配，看着就让人胃口大开。
几盘硬菜错落摆开，满满当当铺了一大桌，丰盛又实在。
莫日根坐在桌边的木凳上，看着眼前满满一桌子热气腾腾的家常菜，眼底满是感慨。
他一路从鄂伦春深山赶过来，风尘仆仆，路途颠簸，本以为随便对付两口便好。
万万没想到山子娘竟然忙活出这么一大桌丰盛酒菜。
他连忙抬手虚拦了一下，语气带着几分不好意思。
“山子他娘，别再忙活了！”
“够了够了，这么多菜，咱们几个人根本吃不完，太折腾你了。”
山子娘手里还端着空菜盘，正准备折返灶房端最后一道汤。
闻言回头一笑，脸上是农村妇人最朴实热情的模样，摆手落落大方回道。
“这有啥折腾的！”
“您大老远从深山老林过来，路途遥远，一路辛苦，远来便是贵客。”
“都是家里现成的家常菜，也不值什么钱。”
“再说桌上不少野味，都是疯子、山子他们兄弟俩进山跑山打来的东西，也不是啥稀罕玩意。”
“你先坐着动筷子垫垫肚子，锅里还有一锅酸菜土豆丝汤，咕嘟着马上就好，喝完汤暖胃舒坦。”
话音落下，她转身又快步扎进灶房，继续忙活收尾。
堂屋里只剩下几人，氛围松弛又热闹。
李老根端坐在主位，看着老友这副客套模样，当即嗤笑一声。
抬手对着旁边站着的山子摆了摆手，语气带着老一辈独有的随意霸道。
“别跟他矫情！”
“山子，赶紧把酒给他满上！”
“这老狗年轻时候抢我珍藏的烧刀子喝，脸皮比城墙还厚，那时候可半点客气都没有。”
莫日根一听这话，当场不乐意了，脖子一梗，立马回怼。
“去你奶奶的李老梆子！”
“你还好意思提？你当年那坛烧刀子，是老子跟着朝鲜族老娘们下地干半个月重活换来的！”
“酒本来就有我一半功劳，我凭啥不能喝？”
两个年过六十的老头，一见面就开启互怼模式。
你一句粗口，我一句回呛，吵得热闹，却没有半分火气。
那是几十年老友沉淀下来的熟稔，拌嘴便是寒暄，互呛便是亲近。
陈风站在一旁，静静看着两人斗嘴，眼底带着温和笑意。
山子早已熟门熟路，快步走到屋角，抱出陈风自己泡的豹骨酒。
玻璃酒瓶通透清亮，酒液醇厚微黄，泡着扎实的药材，酒香浓郁醇厚，穿透力极强。
他拿起酒壶，拧开瓶盖，浓郁的酒香瞬间弥漫整间堂屋。
先给坐在主宾位的莫日根满满斟上一杯，又给师傅李老根倒满。
最后拿着酒壶，下意识想给旁边的陈风也斟上小半杯。
指尖刚倾斜酒壶，还没等酒液落下，李老根立马开口制止，语气不容置喙。
“别给他倒！”
“他没这个命喝！”
“身上带着兽咬伤口，还天天打狂犬疫苗，药性相冲。”
“老老实实忍着，等全套针打完、伤口彻底长利索了，再碰酒。”
山子动作一顿，立马收回酒壶，乖乖点头。
陈风站在旁边，鼻尖萦绕着醇厚浓烈的豹骨酒香。
看着杯中澄澈透亮的酒液，喉咙不自觉上下滚动，悄悄咽了口口水。
深山跑山劳累，他本就爱两口烈酒解乏驱寒。
眼下满桌硬菜、老酒飘香，偏偏只能看着不能喝，属实有些煎熬。
模样看得几分可怜又好笑。
恰在这时，山子娘端着热气腾腾的酸菜土豆丝汤从灶房走了进来。
白瓷大碗里，酸汤清亮泛着微油，土豆丝软糯，酸菜脆嫩，热气扑脸。
她一眼就捕捉到陈风隐忍馋酒的模样，忍不住轻声安抚。
“疯子乖，先忍忍。”
“喝酒不急这一时半刻。”
“等你伤口彻底养好、针全部打完，身子利索了，婶子天天给你做好菜，让你敞开喝。”
陈风闻言只能无奈笑笑，点头应下。
李老根看着徒弟这副模样，乐得打趣，抬手推了推面前的酒杯。
对着对面的莫日根挑眉开口。
“老狗，别光坐着贫嘴了。”
“赶紧动筷子吃！难道还得我亲自夹菜喂你？”
莫日根本就饿了，一路骑马赶路，空腹许久。
闻言也不再客套，拿起筷子，一边夹菜一边继续打趣调侃。
“你这老梆子，晚年日子过得是真舒坦。”
“往炕上一躺、凳子上一坐，动动嘴皮子，就有徒弟伺候、孙女孝顺，直接给你养老送终。”
“要我说啊疯子，以后你师傅要是敢偷懒不干活、天天混日子，你就别给他饭吃，饿他两顿就老实了。”
说着话，他顺手夹起一大块油润软烂的熏肉，轻轻放进旁边小雪的碗里。
肉块肥瘦适中，香气浓郁，看着就让人食指大动。
小雪端着小碗，眉眼弯弯，软糯乖巧地道了一声：“谢谢莫爷爷。”
小姑娘话音刚落，李老根立马不甘示弱。
抬手快速夹了一块色泽最好的腊肉，叠进小雪碗里，故意开口抢宠。
“别吃他的！”
“吃爷的，咱不吃他的人情饭。”
小雪看看这个、瞅瞅那个，小脑袋转了转，嘿嘿腼腆一笑。
也不搭话，乖乖低下头，捧着小碗埋头干饭，小口小口吃得香甜。
堂屋里氛围愈发松弛热闹。
两大碗烈酒上桌，一桌子家常菜温热入味。
莫日根和李老根端起酒杯，一碰而饮，烈酒入喉，暖意顺着食道滑进五脏六腑。
酒劲上头，话匣子彻底彻底打开。
两个老兄弟，隔着数十年的岁月，开始慢悠悠追忆往昔。
话题从年少参军说起。
说起当年扛枪打仗、伏击鬼子、穿山越岭行军的峥嵘岁月。
说起寒冬守阵地、啃冻硬干粮、喝雪水的艰苦日子。
又聊到退伍归乡，双双扎根大兴安岭。
年轻时结伴进山、搭伴跑山、同猎猛兽、共守山林的点点滴滴。
几十年的交情，风雨相伴，患难与共。
哪怕句句拌嘴、句句互呛，可言语间藏着的，是旁人插不进的深厚情谊。
吵吵嚷嚷、说说笑笑，往事一幕幕翻涌而出。
堂屋里的笑声、调侃声、酒杯碰撞声，此起彼伏。
陈风和山子静静坐在一旁，不插话、不打扰，安静听着两位老人叙旧。
看着他们白发苍苍、满脸风霜，却依旧像少年时一样吵吵闹闹，心底莫名生出几分感慨。
酒过三巡，菜过五味。
两杯烈酒落肚，莫日根脸上泛起淡淡酒红。
原本热闹聒噪的话语，忽然慢慢沉了下来。
他端着空酒杯，指尖摩挲着杯沿，眼神微微悠远，望向窗外萧瑟的秋景。
气氛骤然安静。
良久，他才轻声开口，声音低沉了许多，褪去了所有戏谑。
“老梆子，说句正经的。”
“顺玉都走了这么多年了，这么些年，你就真不打算再找一个、搭伴过日子？”
这一句话轻飘飘落下。
如同骤然按下暂停键，堂屋内所有的喧闹、嬉笑、拌嘴，瞬间戛然而止。
空气一下子静得彻底。
风吹窗棂的轻响、屋外细微的叶落声，都清晰可闻。
方才还吵得面红耳赤的李老根，脸上的笑意瞬间褪去。
整个人瞬间沉默下来，脊背微微僵住。
他垂着眼帘，目光落在杯中残酒，神色晦涩，一言不发。
许久的死寂之后，他抬手端起酒杯，仰头狠狠灌下一口烈酒。
辛辣的酒液灼烧喉咙，却压不住眼底翻涌的情绪。
他声音沙哑低沉，带着岁月沉淀的疲惫与释然。
“找了干啥？”
“我现在有徒弟、有孙女。”
“有吃、有喝、有屋住，日子安稳，没啥缺憾。”
话说得坦荡通透，看似早已看淡过往。
可陈风坐在近处，看得清清楚楚。
老人垂在桌下的手指微微紧绷，下颌线条死死绷着。
那双饱经风霜、沉稳淡定的眼眸深处，悄然泛红。
眼底隐忍的湿意一闪而过，是压抑了数十年的酸涩与执念。
顺玉这两个字，是师傅李老根从来不曾对外提起的过往。
是陈风和山子、小雪，所有人都不知道的隐秘旧事。
是老人藏在心底、压在岁月最深处的遗憾与牵挂。
堂屋里的气氛愈发沉闷凝滞。
陈风和山子对视一眼，两人眼底都带着好奇，却尽数识趣沉默。
这是老人的私事，是尘封多年的旧事。
晚辈晚辈，万万不好随意追问、戳人伤疤。
所有人都憋着疑问，安静静待，不敢出声打破这份沉滞。
就在这安静得略显压抑的时刻，一旁埋头干饭的小雪，忽然抬起了小脑袋。
小姑娘心思纯粹，不懂大人之间沉重的心事。
一双干净澄澈的眼睛看着莫日根，天真懵懂地轻声问道。
“莫爷爷，顺玉是谁呀？”
“是…… 是奶奶吗？”
稚嫩的童音清脆响起，轻轻打破了满屋的沉郁。
莫日根闻声转头，看了看天真的小雪，又侧头深深看了一眼身旁沉默沧桑的李老根。
他低声试探着询问：“老梆子，这些旧事，能说不？”
李老根长长吐出一口浊气，松开紧绷的下颌。
眼底的红意缓缓压下，语气恢复了平日里的随意洒脱，带着惯有的粗粝。
“说呗！”
“劳资又没人堵住你的嘴！”
“你这个老狗，嘴跟棉裤腰一样松，藏不住半点事。”
“你尽管说，回头要是阿吉娜嫌你多嘴，打断你的腿我可不帮你拦着。”
一句熟悉的怼话，稍稍冲淡了屋里压抑的氛围。
紧绷的气氛松动几分，重回些许松弛。
陈风见状，极为识趣地伸手摸出兜里的香烟。
利落抽出两根，分别递到李老根和莫日根手中。
抬手擦亮火柴，俯身，恭恭敬敬为两位老人依次点上烟。
淡白色的烟雾袅袅升起，缓缓飘散在堂屋空气里。
莫日根含住烟嘴，深深吸了一大口。
烟雾缓缓吐出，缭绕的烟气模糊了他沧桑的眉眼。
他望着窗外沉沉的秋色，望着眼前安稳的小院，望着岁月安好的老友。
语气悠长、缓慢，带着满满的岁月沧桑。
“这些事啊…… 都是好多年前的老黄历咯。”