头西斜，残阳把皑皑白雪染成一层淡淡的暖橘色。
全村方才轰轰烈烈的肉宴彻底散了，巷道里残留着此起彼伏的饱嗝声、说笑打闹声，还有家家户户碗碟碰撞的轻响。
风不大，柔柔的扫过村头树梢，落雪簌簌轻响，整个村子透着酒足饭饱之后的松弛慵懒。
陈风和山子并肩从大队场坝走回来，两人脸上都带着淡淡的酒红。
中午全村席面，大碗散篓子纯粮烧酒下肚，暖意直冲头顶。酒劲散得慢，浑身发软、四肢发沉，不是劳累疲乏，是那种微醺之后、浑身舒展、压根懒得动弹的慵散劲儿。
一路踩着咯吱作响的积雪进院，院门一关，院外所有的热闹瞬间被隔离开。
院里静悄悄的，四条猎犬吃饱喝足，懒洋洋趴卧在墙根晒晚阳，眼皮半耷，懒得抬头。小雪抱着雪团坐在屋檐台阶上，小手轻轻捋着狐毛，安安静静不吵不闹。李老根坐在一旁抽着旱烟，看着落日雪景，神色悠然。
山子一进门，长长舒了一口气，抬手胡乱扒拉了一下短发，身子一歪，直接瘫坐在炕沿边，后背往后一靠，彻底松垮下来。
“哎哟，这散篓子后劲是真足。”
他眯着眼，一脸慵懒笑意，嗓音带着酒后微哑的松弛感：“中午喝那几碗，当时没啥感觉，这会浑身软乎乎的，半点力气都不想使。”
陈风比他稳些，酒劲压得住，但也透着几分闲散慵懒。
他随手拍掉棉袄下摆的雪沫，淡淡笑道：“本来天冷喝酒就上头，今天空腹吃肉、大口灌酒，后劲肯定大。”
“属实是喝舒坦了。” 山子靠着炕边晃了晃腿，“一年到头，也就入冬这几回能这么放开吃喝。”
两人慢悠悠脱了外套，随手叠好放在一边，双双躺上温热的土炕。
炕面温温热热，贴着后背，酒意顺着暖意慢慢散开，整个人越发昏沉松弛。
没有半点忙活的心思，就安安静静躺着，有一搭没一搭唠着闲嗑。
院里，山子娘跟两人道别之后，便转身回了自家院子。
临走前她站在院门口，回头笑着嘱咐了一句：“你们兄弟俩喝了酒就好好歇着，别乱跑别折腾，我先回去赶棉衣了，这几天天冷，早点做出来穿得上。”
“婶子慢走。” 陈风躺着随口应了一声。
山子娘点点头，踏着残雪走远，背影消失在巷口。
她回去之后，缝纫机哒哒哒的轻响隔了一段巷道隐隐飘来，不吵不闹，反倒衬得这边小院越发安静闲适。
炕上兄弟俩听着远处隐约的机杼声，慢悠悠闲聊。
“我娘真是一辈子闲不住。” 山子笑道，“刚吃完席，酒也没喝两口，肉也没少吃，回家扭头就上机子做活。”
“老一辈都这样。” 陈风淡淡开口，“猫冬在他们眼里根本不是躺着偷懒，手里不攥点针线、不干点活，心里不踏实。”
两人有一句没一句搭着话，浑身懒懒的，一动不想动。
今天不用进山、不用巡林、不用守圈、不用忙活琐事，喝完酒躺在热炕上，就是冬天村里最舒服的光景。
……
接下来的日子，过得格外松弛自然，晃晃悠悠、不急不缓。
没有刻意掐算天数，没有赶工的急躁，就是地道的东北山村猫冬日子。
每日天光亮起，天寒地白，薄雾笼罩山村；日头升起，晒化表层薄雪；傍晚降温，夜风微凉，日复一日缓缓流转。
兄弟俩每日起床洗漱完毕，不干别的，就在院里棚架下收拾皮子。
不管是之前存下的黑熊皮，还是昨夜连夜剥回来、草木灰泡透的八张冬狼皮，两人都是熟门熟路的老手法，压根不存在谁不懂、谁初学。
常年进山狩猎、鞣制皮毛，流程早已刻进骨子里。
山子手法熟练，蹲在架子边，双手反复揉压皮板，力道均匀，推拉顺滑。
“这批青皮品相是真顶。”
他一边揉皮一边随口唠嗑，指尖划过厚实挺立的狼毛，“今年雪早天冷，冬毛长得分外密实，毛针亮、底绒厚，比秋皮强太多了。”
“嗯，赶上好时节了。”
陈风站在一旁，慢条斯理打理边角，剔掉残余细筋膜、扫净皮板杂垢，动作稳、准、细。
“冬皮就是胜在保暖、耐穿、定型好。这批皮好好收拾，做成衣服，进山趴雪窝、守夜蹲岗、逆风走山林，都扛得住。”
两人全程默契配合，熟手操作，不用探讨、不用摸索、不用谁教谁。
揉皮、晾皮、理毛、固绒、通风阴干、翻面打理，每一道工序行云流水。
只是干活不赶活，累了就歇，渴了就喝水，闲了就唠嗑。
“你说咱们攒这好几张狼皮、一张黑熊皮，全部做成成衣，够咱们穿好几年了吧？” 山子随手抻开一张皮子晾在架上。
“何止好几年。” 陈风笑笑，“保养得当，不暴晒、不泡水、不硬冻，穿五六年都松软不塌绒。”
“那挺好。” 山子啧了一声，“以前总羡慕镇上人有皮袄穿，咱们现在自己猎、自己鞣、自己做，比他们买的还结实。”
两人一边慢悠悠干活，一边东拉西扯。
聊山里哪片坡兽道多、聊今年雪势大小、聊开春种啥地、聊村里谁家小孩最调皮、聊冬天冰河鱼肥不肥。
时光就这么晃晃悠悠、慢悠悠流淌过去。
白日暖阳晒身，晚风清扫潮气，皮毛在通风棚架上缓缓阴干定型。
没有急躁，没有赶工，每日收拾一点、打理一点，不知不觉间，所有皮毛全部收拾得干干净净、整整齐齐。
一张张皮毛平整舒展，皮板柔软坚韧，毛层厚实油亮，品相挑不出半点毛病。
这天午后，日头正好，两人看着满架子打理妥当的皮毛，终于彻底松了口气。
山子抬手拍了拍手上浮灰，站直身子伸了个懒腰，浑身筋骨舒展。
“总算全部收拾利索了，看着就舒坦。”
陈风目光扫过一排排狼皮、那张厚重黝黑的熊皮，微微点头。
“皮子都干透定型了，再放着也是落灰。”
他转头看向山子，随口提议：“抽空咱俩进城一趟，把熊皮、狼皮全都带去镇上成衣铺子，找老师傅精工细作，全部做成冬装。”
“皮袄、皮坎肩、皮套裤，能做的都做出来。以后进山、守山、夜巡，这身皮子衣服一穿，再厚的雪、再冷的风都不怕，趴在雪地里守一夜套子都冻不透。”