七八年的年，过得热闹，也过得快。
仿佛眨眼的功夫，噼里啪啦的鞭炮声渐渐稀疏，村里走亲访友的人流慢慢散去，热热闹闹的新春，一晃就过了大半，转眼落到正月初八。
东北农村过年，素来有 “年过初八，年气渐塌” 的说法。
家家户户年菜囤得满当当，除夕年夜饭包的饺子更是多到离谱，家家户户都是大铁锅一次性包满，冻在院外雪堆里，天然冷藏，能连着吃大半个正月。
陈家也不例外。
年前图个喜庆、图个富足，山子娘足足包了满满两大盖帘饺子，猪肉白菜、猪肉韭菜、野物肉馅样样齐全。年三十、初一、初二连着吃，吃到初八，桌上依旧是剩饺子。
屋里炕桌擦得干干净净，瓷盘里码着整整齐齐的冻饺子，蒸的、煮的，热气袅袅。
说实话，连着吃七八天饺子，任谁嘴里都吃发腻了，嘴里寡淡得没味道，看见饺子就有点顶得慌。
山子扒拉着碗里的饺子，扒一下叹一口气，满脸苦大仇深的模样。
“我的妈呀，再吃饺子我人都要成饺子了。”
“年前拼命包，年后拼命吃，天天饺子、顿顿饺子，属实给我吃伤了。”
陈风夹起一个饺子放进嘴里，慢慢嚼着，闻言失笑摇头。
“农村过年不都这样？图个年年有余。”
“包少了村里人还得笑话咱日子薄，包多了就得慢慢消化，没得挑。”
李老根坐在炕边抽着旱烟，吧嗒一口烟，慢悠悠开口，满是过来人通透。
“旧社会过年，谁家能顿顿吃纯肉馅饺子？”
“现在顿顿有肉有面，多少人羡慕不来，别不知足，踏实吃。”
小雪乖乖小口吃着饺子，不挑不拣，眉眼温顺，家里大人唠嗑，她就安安静静听着。
日子就这么不慌不忙，平平淡淡往前过。
从初八到初十，三天时间转瞬即逝。
正月初十，日头格外敞亮，天清气朗，没有寒风，暖阳铺遍整片雪原山村，暖融融的一点不冻人。
过年的热闹彻底褪去，村里恢复了平日里的安静祥和，家家户户要么在家闲坐猫冬，要么收拾农具、闲唠家常，等着开春解冻、准备春耕。
上午半晌午，阳光正好。
陈风闲来无事，带着山子溜达去了村头知青点串门。
知青点院里扫得干干净净，积雪堆在墙角，地面平整。
一帮知青闲着没事，全都扎堆在南屋暖炕屋里，烤着炭火、嗑着瓜子、唠着闲嗑，打发漫长的冬日闲时。
屋里炭火盆烧得通红，暖意融融，烟气顺着烟囱排出去，屋里干燥暖和。
许小晓、孙芳两个女知青靠在窗边嗑瓜子，刘超、陶有为几个男知青蹲在地上抽烟唠嗑，杨学成坐在炕沿，翻看着年前没看完的旧书本。
看见陈风和山子进来，众人纷纷笑着打招呼，连忙挪位置让座。
“疯子哥、山子，快来坐！今儿天暖，可算不冻人了！”
“快来烤烤火，刚烧的炭火，暖和得很！”
陈风笑着应声，带着山子落座，接过知青递来的瓜子，随手嗑着，跟着众人东拉西扯。
无非是唠唠今年年景、开春的农活、村里的琐事、年后的闲闻，家长里短，气氛松弛又自在。
一帮年轻人凑在一起，屋里说说笑笑，格外热闹。
就在众人唠得热火朝天、氛围正好的时候！
屋外村道上，忽然传来一阵清脆响亮、极具辨识度的 ** 叮铃铃 —— 叮铃铃 ——** 自行车铃铛声！
声音由远及近，穿透村里的安静，格外清晰！
七十年代末的乡村，自行车是稀罕大件，尤其是过年期间，乡里邮递员骑车进村，更是少见。
屋里所有人下意识停下话语，齐齐转头看向窗外。
紧接着，一道洪亮的喊声穿透院门，清清楚楚传进屋里！
“杨学成！在不在！出来拿信！”
“你们青山村知青点的挂号信！加急件！赶紧出来签收！”
这一声喊，瞬间让整个屋子的气氛定格了！
屋里瞬间鸦雀无声，所有人的眼神，瞬间亮了！
这年头的挂号信、正月初十的加急件，但凡有点见识的人，心里都隐隐有了猜测！
坐在炕沿的杨学成身子猛地一僵，手里的书本 “啪嗒” 掉在炕上，顾不上捡拾，猛地站起身，脸上带着难以掩饰的紧张、期待、忐忑，呼吸都下意识急促了几分。
他来不及多说一句话，大步流星往外跑，鞋底踩得地面哒哒作响，急得不行。
一旁的山子看得一头雾水，抓了抓后脑勺，满脸好奇，转头看向身旁的陈风，小声嘀咕。
“哎？这大过年的，都初十了，谁还往村里寄信啊？”
“乡里邮递员特意骑车送来，还是挂号信，稀罕得很。”
陈风嘴角勾起一抹了然的笑意，眼底带着通透的笃定，慢悠悠嗑着瓜子，语气轻飘飘开口。
“山子，这可不是普通的家信、平安信。”
“这是他们这帮人的命运，上门报到来了。”
“命运？” 山子彻底懵了，瞪圆眼睛，一脸听不懂的模样，憨憨挠头。
“疯子你说话咋这么高深呢？我没读过多少书，听不懂这些文绉绉的话。”
陈风哈哈一笑，拍了拍他的肩膀，语气笃定又轻松。
“听不懂没事，等着看就行。”
“老杨这一进屋，咱这知青点，立马比过年三十放鞭炮还要热闹十倍。”
屋里一众知青本来就心神紧绷，听完陈风这话，所有人心里的猜测瞬间落地，一个个呼吸急促、手心冒汗，眼神死死盯着门口，坐立难安，再也稳不住心神。
1977 年，恢复高考！
这是中断十一年后的第一次全国高考，是无数下乡知青、寒门学子，唯一跳出农门、改写命运的通天路！
年前考完试，所有人日日盼、夜夜盼，盼的就是这一纸通知书！
谁都知道，挂号信、邮政加急、正月投递，只对应一样东西 —— 大学录取通知书！
没等众人焦灼多久，院外的脚步声匆匆折返。
杨学成大步冲回屋里，脸色通红，满头薄汗，双手死死抱着一沓牛皮纸信封，胸膛剧烈起伏，眼神亮得吓人，浑身都在微微颤抖！
这一刻，整个屋子瞬间死寂，落针可闻！
所有人齐刷刷站起身，死死盯着他怀里的信封，眼神滚烫、满是期盼！
这批通知书，是七七年高考制式正版录取通知书。
统一的土黄色牛皮纸挂号信封，信封左上角印着红色的【邮政挂号】钢印，右上角盖着省城教育局、高校招生办的红色邮戳，信封封口严丝合缝，盖着骑缝公章，庄重、正式，沉甸甸压在手里，重过千斤！
在这个年代，这一纸信封，就是逆天改命的凭证！
杨学成压着翻涌的情绪，声音带着抑制不住的颤抖，一字一顿，高声念出名字！
“许小晓！”
“孙芳！”
“刘超！”
“陶有为！”
“你们四个的录取通知书！到了！”
四个字落下，如同惊雷炸响在小屋！
被点到名字的四个人，身体瞬间一颤，没有丝毫犹豫，几乎是弹射一般从原地站起！
脚步慌乱、身形急促，甚至顾不上谦让，快步冲到杨学成面前，眼神焦灼、双手颤抖，争先恐后伸手接过属于自己的那封命运信封！
指尖触碰到牛皮信封的瞬间，四人的眼泪瞬间就绷不住了！
太沉了！
这十一年的积压、十一年的等待、面朝黄土背朝天的劳作、日夜苦读的煎熬、看不到头的下乡岁月，全部压在这一纸信封上！
许小晓指尖死死攥着信封，指尖发白，眼眶瞬间通红。
她小心翼翼翻看信封上的寄件地址，清清楚楚印着【东北林业学院招生办】的字样！
确认无误的那一刻，这个平日里坚韧内敛、极少落泪的姑娘，眼泪瞬间哗啦啦砸下来！