两人回到客栈的时候，大堂里只有一个值夜班的姑娘在打瞌睡。
听到脚步声猛地坐直了，迷迷糊糊说了句“欢迎光临”，说完才意识到自己说的是欢迎光临不是晚安，脸一下子红了。
江亦辰用房卡刷开苏婉清的房间门，把房卡插进取电槽，灯亮起来。
他把她的包放在行李架上，又去窗边检查了一下窗户有没有关好，窗帘拉得严不严实。
一套动作行云流水。
苏婉清靠站在门口，把他这件外套拢了拢。
“早点睡。”江亦辰走到门口，抬手想揉她的头发，手抬到一半又收回去，改成拍了拍自己的后脑勺，“明天五点半，我来敲门。”
“嗯。”
“锁好门。”
“知道了。”
“手机不要静音，闹钟我设五个，你也设几个，万一我没起来呢。”
苏婉清忍不住笑了：“你怎么这么啰嗦啊。”
江亦辰也觉得自己挺啰嗦的，但他没有辩解，只是看着她，目光从她的眼睛移到她肩膀上披着的那件外套上。
“外套……”
“明天还你。”苏婉清抢答。
江亦辰顿了顿：“行。”
他转身往自己房间走，步子很快。
因为他知道要是再站一会儿，可能就不太想走了。
身后传来苏婉清关门的声音，然后是门锁咔嗒一声落下的响动。
很好，锁门了，安全意识很强。
江亦辰回到自己房间，刷卡开门，插卡取电，脱鞋，坐下，盯着窗外发了三分钟的呆。
隔壁房间的灯亮着，透过窗帘映出一小块暖光。
他往后倒在床上，一只胳膊搭在额头上，深吸一口气，再缓缓吐出来。
牵了手。
牵了一整晚。
她的手指一开始有点凉，后来慢慢暖起来，最后严丝合缝地嵌在他指缝里。
江亦辰翻了个身，把脸埋进枕头里。
他是真的很想把床板蹬出个洞来。
冷静。
深呼吸。
睡觉。
他闭上眼睛，脑子里全是路灯下她仰起脸看他的样子。
他睁开眼睛，天花板上一只蚊子停在墙角，他盯着看了半天，觉得蚊子都比他从容。
又闭上眼睛。
深呼吸。
然后他忽然想起一件事。
他的外套还在她那里。
那件外套的口袋里，有她塞进去的那张明信片。
江亦辰在床上翻到第四遍的时候，终于明白了一件事：今晚的住宿费算是白花了。他根本不可能睡着。
手机屏幕亮了一下。他拿起来看，是苏婉清发来的消息。
“睡了？”
他打字：“没有。”
等了好一会儿，然后消息跳出来：“我也睡不着。”
江亦辰盯着这五个字，嘴角往上翘了一下。
……
许久。
江亦辰笑了笑，把手机放在枕边，强迫自己闭上了眼睛。
月光从窗帘的缝隙里漏进来一小条。
他在心里算了算，距离五点半还有六个小时。
也行。
这辈子还没觉得六个小时这么长过。
半睡半醒间他终于迷糊过去。
闹钟响的时候，他几乎是瞬间就弹了起来，摁掉闹钟，下床，穿鞋，一气呵成。
五点二十，天还没亮，窗外的天色是那种介于深蓝和浅灰之间的过渡色，苍山的轮廓在晨曦里隐隐约约。
江亦辰洗了把脸，换上衣服，出门之前对着镜子看了一眼。
还好，没有黑眼圈。
或许有，但他看不出来。
他站在苏婉清房间门口，抬手敲了三下。
没动静。
又敲了三下，稍微重了一点。
里面传来一声含含糊糊的“唔”。
“苏婉清。”他压低声音，“五点半了。”
一阵窸窸窣窣的声音，像是被子被掀开了，然后是拖鞋踩在地板上的啪嗒啪嗒声。
门开了一条缝。
苏婉清裹着被子站在门后面，头发乱得很有创造力，眼睛半睁半闭，整个人像一只被人从冬眠里强行挖出来的小动物。
“五点……半……”她的声音黏糊糊的，带着起床气的尾音。
“五点半。”江亦辰重复了一遍，尽量让自己的语气听起来公事公办。
“日出六点半，洗漱十分钟，走到那边十五分钟，现在起来时间刚好。”
苏婉清把门打开了一点，靠在门框上，努力睁开眼睛看他。
“你醒得好精神。”
他没好意思说自己差不多没睡。
“我睡眠质量好。”他说。
苏婉清打了个呵欠，裹着被子转身往回走：“等我一下。”
她没关门。
江亦辰也没进去，就站在门口等着。
走廊尽头有早起赶车的住客拖着行李箱经过，轮子在石板地面上咕噜咕噜地响。
五分钟后苏婉清出来了。
她换了一件鹅黄色的薄毛衣，头发扎成一个马尾，脸上还挂着没擦干的水珠。
“走吧。”
清晨的古城很安静。
店铺都还没开门，石板路在晨光里泛着湿润的青色，空气里有淡淡的水汽和植物的味道。
偶尔有一两只早起的鸟从屋檐上飞过去，发出一两声清脆的叫声。
苏婉清边走边揉眼睛，步子有点飘。
江亦辰走在她旁边，时刻准备着万一她踩空了能第一时间伸手扶住她。
不过她没有踩空。
她走着走着就清醒了，因为越靠近洱海边，天边的光就越明显。
等她看到那片水面的时候，整个人彻底醒了。
两人来到了东边码头。
东边的山脊线上方，天空正在发生一场缓慢而盛大的变化。
深蓝褪成了浅灰，浅灰被撕开一道口子，口子边缘开始泛出淡淡的橙红色，像是什么滚烫的东西正在山背后酝酿着，随时准备喷薄而出。
整个洱海安静极了，水面平滑得像一块深色的绸缎，把天空中所有的颜色都倒映在里面。
码头边停着的几条木船轻轻晃动着，船桨搁在船沿上，随着水波发出极轻微的磕碰声。
还是来早了。
苏婉清也不介意，拉着江亦辰在码头的木栈道上坐下来。
清晨的木栈道有点凉，江亦辰想把外套脱下来给她垫着坐，然后想起来外套昨晚给她了，现在还穿在她身上。
在脱就没了。
她又把外套要还给他。
他说不用。
过了一会儿，苏婉清指了指天边：“亮了。”
东边的橙红色在变亮，范围在扩大，像是有人在调色盘里不断地加水，把那种浓烈的橘调成越来越淡的金。
然后是第一道光。
不是慢慢地亮起来的，而是一瞬间的事。