天刚亮，院子里的鸡还没叫第三声，林羽已经把扫帚靠在墙角，拍了拍手上的灰。
他低头看了看脚边那根断掉的麻绳——昨儿三大爷家门口留下的，不知被谁扫到了自家院门口。
他没多看，弯腰捡起来扔进了灶膛。
“爸！”念安从屋里冲出来，蹦到他面前，书包带子还歪着，“你答应今天送我去上学的！”
林羽抬手帮他正了正肩带：“急什么，太阳才刚爬上房檐。”
“可我怕迟到！”念安踮着脚往门外张望，“老师说第一天不能晚，不然要罚站。”
“哦？那你要是迟到了，是站着上课，还是跪着写检讨？”林羽故意板脸。
“哪有跪着写检讨的！”念安一跺脚，“再说我又不是犯人！”
“那你紧张啥？”林羽笑着揉乱他的头发，“上学又不是上刑场。”
娄晓娥抱着念希从屋里走出来，孩子还在打哈欠，小手抓着娘亲的衣领不放。“你们爷俩在这儿贫嘴呢？”她瞥了眼天色，“赶紧走吧，别真让人家老师等。”
“放心，”林羽接过念安的小手，“我儿子今天可是要‘考第一’给爸爸争光的，能迟到吗？”
念安立刻挺起胸膛：“当然不能！我要门门一百分！”
娄晓娥噗嗤一笑：“哟，口气不小啊。那你先告诉我，一加一等于几？”
“二！”念安脱口而出。
“那一百加一百呢？”
“……二百。”他挠头，“这题超纲了吧？”
林羽哈哈大笑，牵起他往外走：“走，咱们边走边算。今天的目标不是满分，是——”
他顿了顿，蹲下来平视儿子的眼睛：“开开心心进教室，高高兴兴回家来。”
念安眨眨眼：“那如果我没考好呢？”
“那也一样抱。”林羽捏了捏他的脸蛋，“考得好，奖励糖；考得不好，奖励肉。反正咱家不缺这点油水。”
“那你以前上学也这样？”念安仰头问。
“我啊，”林羽站起身，拍拍裤子，“小时候比你还皮。老师让我默写‘春风又绿江南岸’，我写成‘春风吹得裤裆烂’，被罚抄三十遍。”
“哈哈哈！”念安笑得直不起腰，“那你是不是特别恨语文？”
“不恨。”林羽摇头，“我就觉得，字写错了可以改，但人要是怕写字，那就一辈子不敢动笔了。”
念安若有所思地点点头，攥紧了书包带。
两人沿着胡同慢慢往外走，晨风带着点凉意，吹得路边晾晒的布幌子轻轻晃荡。路过国营米店时，林羽脚步没停，念安却忽然拽了他一下。
“爸。”
“嗯？”
“昨天你送米给三大爷，是不是也在教他道理？”
林羽挑眉：“你觉得是什么道理？”
“就是……”念安皱着小脸努力组织语言，“你不跟他吵，也不骂他，反而对他好。这样他就没法再说你坏话了，对吧？”
林羽停下脚步，认真看了他一眼：“念安，你知道武侠小说里最厉害的人是谁吗？”
“是不是会飞的？”
“不是。”林羽摇头，“是最能忍的那个。他不出手，不代表他不行；他笑了，也不代表他服了。”
“那你就是那种人？”念安眼睛亮了。
“我不是。”林羽轻笑，“我是那种——送完米还能笑着打招呼的人。”
念安沉默了一会儿，忽然说：“等我长大了，我也要学‘赠米诀’。”
“行啊。”林羽摸摸他脑袋，“不过得先学会背九九乘法表。”
“我已经会到八八六十四了！”念安骄傲地扬起头。
“那九九呢？”
“……八十一。”他小声补上。
“不错。”林羽拍拍他肩膀，“看来今天上学不至于被老师轰回来。”
快到学校门口时，念安突然放慢脚步。
“怎么了？”林羽察觉到他的迟疑。
“爸……”他低着头，“你说我要是答不上问题，同学们会不会笑话我？”
林羽没说话，而是蹲下身，双手扶住他肩膀：“听着，念安。你不需要比谁都聪明，也不需要让所有人都喜欢你。你只要做到一件事——”
“什么事？”
“每天放学走出校门的时候，还能像现在这样，敢问我问题，敢说心里话。”林羽看着他眼睛，“能做到吗？”
念安用力点头：“能！”
“那就行。”林羽站起来，“去吧，我在这儿看着你进去。”
念安深吸一口气，转身朝校门跑去，书包在他背后一颠一颠。跑到门口，他又猛地回头，冲林羽挥手。
林羽也挥手回应。
阳光斜照在青砖路上，映出父子俩长短不一的影子。
他站在原地没动，直到看见念安的身影消失在门后，才转身往回走。
刚拐进胡同口，就看见娄晓娥仍站在自家门前，怀里抱着念希。小姑娘睁着圆溜溜的眼睛，小手抓着母亲的发丝玩。
“回来了？”娄晓娥迎上来两步。
“嗯。”林羽笑了笑，“顺利入学，无灾无难。”
“累不累？”她问。
“不累。”他反问，“倒是你，站这儿多久了？”
“也就一袋烟工夫。”娄晓娥低头看了眼怀里的女儿，“她说想等哥哥回来。”
“她才多大，懂什么叫等？”林羽伸手戳了戳念希的小脸。
“她不懂。”娄晓娥轻声说，“但她知道，哥哥今天不一样了。”
林羽点点头，目光落在院门口那根扫帚上。他忽然想起什么，从兜里掏出一张纸条。
“喏。”他递给娄晓娥。
“这是什么？”她接过来展开一看，是一张铅笔写的便条，字迹稚嫩：
＞ 爸爸：
＞ 我今天没考一百分，但我举手回答了问题。
＞ 老师夸我声音响亮。
＞ 我很开心。
＞ 念安
娄晓娥愣住：“他还写了这个？在哪写的？”
“临进门时塞我手里的。”林羽低声，“说是怕忘了。”
娄晓娥眼眶有点发热，把纸条小心折好，塞进胸前口袋。“这孩子……”
“怎么样？”林羽问，“是不是比一百分还值钱？”
她抬头看他，嘴角微微翘起：“你说呢？”
“我说啊，”林羽揽过她肩膀，一家三口往院里走，“以后咱家的奖惩制度得改改。”
“怎么改？”
“考试考砸了，奖励一顿红烧肉；要是敢举手发言，奖励”
“奖励什么？”娄晓娥笑着问。
“奖励我亲自给他讲一段《射雕英雄传》。”林羽一本正经，“而且必须是郭靖那段。”
“那要是他每次都举手呢？”
“那就天天讲。”林羽耸肩，“反正我也乐意。”
娄晓娥摇摇头：“你呀，嘴上说着不在乎成绩，背地里还不是偷偷准备了笔记本，说要记录他每次进步？”
林羽脚步一顿：“谁说的？”
“念安说的。”她笑出声，“昨天晚上他翻你抽屉，看见你写了个本子，标题叫《儿子成长观察日志》。”
“那是……私人文件！”林羽尴尬地咳嗽两声，“未成年人不宜阅读。”
“哦？”娄晓娥挑眉，“那里面是不是还写着‘今日念安主动扫地一次，疑似受赠米事件启发’？”
林羽干笑：“这孩子真是什么都往外说。”
“还有呢，”她继续逗他，“‘念希今日微笑三次，判断为认可父亲存在价值’？”
“这个……纯属误读。”林羽试图转移话题，“你看天都快中午了，该做饭了吧？”
“不做。”娄晓娥抱着念希往屋里走，“今天庆贺念安上学第一天，你去做饭。”
“我做？”林羽瞪眼，“我连锅都没摸过几次！”
“正好。”她回头一笑，“就当是‘尽力就好’教育理念的实践课。”
林羽张了张嘴，最终认命地走向厨房。
念希在他经过时忽然伸手，软乎乎的小手指向他，嘴里发出模糊的音节。
“哎？”林羽停下，“叫我？”
小女孩咯咯笑了起来。
他伸出手，让她的小手抓住自己的拇指。
那一瞬间，他忽然明白为什么昨夜那根麻绳会被扫进自家灶膛。
旧事不必提，新程已启。
他轻轻晃了晃女儿的小手，低声道：“等你上学那天，爸爸也送你一个新书包。”
念希咧嘴，口水顺着嘴角流了下来。
林羽掏出手帕给她擦，嘴里嘀咕：“看来下次得备两条。”