车子刚拐进城区主路，天已经黑透了。路灯一盏接一盏亮起来，照得柏油路面泛着湿漉漉的光。
林羽握着三轮车把，手心还残留着乡下土路颠出来的热劲儿。
“你说今晚去布店看看？”娄晓娥坐在后座，念希在她怀里打盹，小脑袋一点一点。
“嗯。”林羽点头，“好几天没开门，总得确认下门锁还好不好使。再说了——”他侧头笑了笑，“我那批新到的花布还在柜子里压着呢，要是让老鼠当婚床用了，咱家可就真成‘布艺鼠窝’了。”
娄晓娥扑哧一笑：“你还真能编排自己产业。”
“这不是乐观嘛。”林羽耸肩，“悲观的人只看到玻璃碎了一地，乐观的人想着——正好换块更大的。”
话音未落，前头街口传来“哐啷”一声脆响，像是整片玻璃墙被人从里头推倒。
林羽猛地刹住车。
“怎么了？”娄晓娥抱紧孩子。
“刚才那声……是咱家橱窗。”他声音低下去，一脚蹬地跳下车，快步往前走。
越靠近布店，心越往下沉。果然，临街的玻璃全碎了，木框歪斜挂着半片残渣，风一吹就晃荡。门闩虚掩，里面黑漆漆的，连个灯都没亮。
他伸手摸了摸门边，指尖沾了点灰，又蹭了蹭裤子。
“不是风刮的。”他回头对赶来的娄晓娥说，“这玻璃是从外头砸的，角度偏下，力气不小。”
“谁干的？”娄晓娥脸色发白，“是不是……又有人举报我们？”
“举报不用砸玻璃。”林羽摇头，“这是冲人来的。”
他弯腰捡起一块碎玻璃，对着路灯看了看，忽然笑了：“还挺讲究，专挑不反光的那一面下手，怕留下指纹？可惜啊——”他把玻璃轻轻放回地上，“我这儿没监控，但有比监控更灵的东西。”
“啥？”
“人心。”他转身走进店里，打开手电筒扫了一圈，“账本在，布料没少，钱匣子也没动。说明来的人不是图财，是吓人。”
念安抱着橡皮鸭站在门口，探头探脑：“爹，坏人会不会回来？”
“会。”林羽干脆地答，“所以我不走，今晚守着。”
“那你睡觉咋办？”
“我不睡。”林羽拍了拍柜台，“我跟这屋子比谁熬得久。”
娄晓娥一听就不干了：“你一个人守？不行！这种时候你讲什么英雄主义？”
“我不是英雄，我是老板。”林羽笑，“老板最大的本事，就是让员工安心上班——哪怕员工只有我一个。”
“少贫！”娄晓娥转身就往家走，“你们在这儿等着。”
十分钟后，她抱着棉被、枕头，拎着热水壶和一包饼干回来了，念安牵着妹妹跟在后头，手里还提着个小马扎。
“你这是搬家？”林羽愣住。
“对。”娄晓娥把被子往柜台上一扔，“你守店，我守你，念安守鸭子，念希负责打呼噜——分工明确。”
“可这儿冷，地上硬，孩子怎么睡？”
“你不也睡这儿？”娄晓娥瞪眼，“你受得了，我们受不了？再说了，这店是谁一起撑起来的？你以为是你一个人的功劳？”
林羽张了张嘴，最后只憋出一句：“……你说得对。”
一家人动手把三个柜台拼成一张大“床”，铺上褥子，盖上棉被。念安非要把橡皮鸭摆在正中间，说是“精神堡垒”。
“它今晚要值班。”他严肃宣布，“发现敌人就嘎一声报警。”
“它会嘎吗？”林羽问。
“不会我就教它。”念安信心十足，“我已经教会它敬礼了。”
念希困得睁不开眼，往母亲怀里钻，小手抓着娄晓娥的衣角不放。娄晓娥轻拍她的背，哼起不成调的童谣。
林羽坐在门口，盯着外面的街道。
夜越来越深，风吹得破窗板“吱呀”响。念安突然坐起来：“爹！是不是有人来了？”
“不是。”林羽头也不回，“是风。”
“可它刚才叫了我名字！”
“那是你梦游喊自己。”
“我没梦游！我清醒得很！”
“那你把鸭子搂紧点，别让它乱报警。”林羽回头看了眼儿子，“记住，敌情未明，不准擅自出击。”
念安立刻趴回去，把橡皮鸭塞进被窝，像护着什么绝密文件。
娄晓娥低声问：“真没事？”
“没事。”林羽压低声音，“但我得做点事。”
他起身，从后屋找出钉子和锤子，借着月光开始加固窗板。每敲一下都极轻，手腕控制着力道，生怕惊醒孩子。
接着他又用铁丝缠住门把手，在门槛前撒了层薄沙——白天买菜时顺的炉灰，正好派上用场。
“你在搞特务行动？”娄晓娥靠过来，小声笑。
“这叫被动防御升级。”林羽轻声说，“我不怕他们来，就怕他们不来。”
“你还盼着他们来？”
“来一次，就能知道是谁。”他眯眼看向门外，“有些人做事，习惯改不了。比如砸玻璃的角度，走路的步距，甚至喘气的节奏——都是签名。”
娄晓娥看着他侧脸，忽然觉得这个平时爱开玩笑的男人，骨子里其实一直绷着一根弦。
她没说话，只是轻轻靠在他肩上。
林羽顿了顿，抬手把她往怀里带了带。
孩子们渐渐睡熟，呼吸均匀。念安翻了个身，把橡皮鸭抱得更紧，嘴里嘟囔：“……刺头将军，前方五米，准备开火……”
林羽差点笑出声。
娄晓娥捂嘴忍着：“他还记得那棵苍耳？”
“小孩的记忆就像蒲公英。”林羽望着窗外，“风一吹，看着散了，其实种子早就埋下了。”
“那你呢？”娄晓娥轻声问，“你的种子，都落在哪儿了？”
林羽没答，只是低头亲了下她的发顶。
夜更深了。街面彻底安静下来，连野猫都不见踪影。
林羽靠着柜台，眼睛半闭，耳朵却一直开着。手指无意识地搭在铁丝绳上，只要门被推开一寸，他立刻就能察觉。
不知过了多久，念希突然哼了一声，小手松开衣角，转了个身，蜷进母亲怀里继续睡。
娄晓娥轻轻抚着她的背，抬头看向丈夫：“你说……以后还会遇到这种事吗？”
“会。”林羽说，“但下次，咱们应对得更快。”
“不怕吗？”
“怕。”他坦然承认，“但怕的时候，反而最清醒。”
他顿了顿，声音更低：“只要你们在，我就不能倒。倒了，这家就塌了。”
娄晓娥眼眶有点发热，伸手握住他的手。
那只手粗糙、有力，掌心有一道旧疤——是早年做代练时熬夜太久，被键盘磨出来的。
她忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚，他在出租屋里通宵改稿，她说“别熬了”，他说“再改一段”。
那时候他守的是梦想。现在他守的，是家。
风又吹了一下，窗板轻响。
林羽立刻睁开眼，身体微微前倾。
“怎么？”娄晓娥也醒了。
“没事。”他放松下来，“是沙子动了。”
“你看得见？”
“感觉到了。”他指了指地面，“左边第三块砖，灰少了点。”
他缓缓起身，赤脚踩在地上，一步步挪到门边，蹲下查看。
铁丝没断，但门槛上的炉灰确实有一道细微的划痕，像是鞋底蹭过的。
他嘴角微微扬起。
“来过。”他轻声说，“胆子不大，只敢蹭一下就跑。”
“要不要追？”
“不急。”林羽站起身，“他知道我在等他，我也知道他会再来——这才是最好的局。”
他走回床边，轻轻躺下，把娄晓娥往里搂了搂。
“睡吧。”他说，“明天还得开门营业。”
娄晓娥闭上眼，刚要入睡，忽听念安迷迷糊糊地说：“爹……我的鸭子……报警了……”
林羽睁开一只眼：“报了吗？”
“嘎了半声……又咽回去了……”念安翻个身，“说不想吵醒大家……”
林羽终于忍不住，笑了出来。
娄晓娥也笑了，眼角有点湿。
林羽抬手关掉手电筒，黑暗重新笼罩小店。
但没人觉得冷。
不知过了多久，门外巷口，一道模糊的身影停在墙角，犹豫片刻，最终转身离开。
而店内，林羽睁着眼，盯着天花板。
他知道，这事没完。
但他更知道
**只要灯还亮着，这家就没输。**
他伸手摸了摸枕边的锤子。
冰冷，结实。