林羽把三轮车停在院门口，手肘还搭在车把上，人已经快歪进梦里。
昨夜守店的事像块沉石头压在眼皮底下，他揉了揉太阳穴，刚想推门进屋补个觉，就听见娄晓娥在屋里喊：“你再不进来，早饭就成午饭了。”
“谁说我要吃饭？”林羽拖着步子跨过门槛，“我这会儿只想躺平，连呼吸都嫌费劲。”
“少装死。”娄晓娥端着碗从厨房出来，手里是热腾腾的玉米糊，“念安非说你昨晚跟坏人斗智斗勇，差点单枪匹马破了盗窃案，我都信了。结果一问，原来你一晚上就盯着炉灰看？”
“那可不一般。”林羽接过碗，吹了口热气，“那是战术观察，懂不懂？沙子动了半粒，说明有人来过，但没敢进门——这叫心理压制。”
“那你压住人家了？”
“压住了。”他咬了一口咸菜，“现在对方肯定在想：这人是不是装睡？会不会埋伏？要不要改天再来？——我已经让他们进入自我怀疑阶段，这是最高级的防守。”
娄晓娥翻了个白眼：“你这张嘴啊，不去说相声真是国家损失。”
正说着，外头传来一阵急促的脚步声，接着院门“哐”地被推开。傻柱一头撞进来，满脸通红，嗓门比平时高出两度：“兄弟！我完了！厂里说我偷拿车间钢材，扣了工资还要开除！这黑锅我可背不动！”
林羽手一抖，勺子掉进碗里。
“你先喘口气。”娄晓娥赶紧搬凳子，“坐下说，站着嚷嚷不顶用。”
傻柱一屁股坐下，胸口起伏得厉害：“我昨天下班前清点工具，今早去就被保卫科拦住，说仓库少了两根角铁，账本上写着我签收的！可我根本没碰过那玩意儿！”
“账本？”林羽眼神一凝，“谁经手的？”
“保管员老赵，平日跟我没什么交情，但也没仇啊。”
林羽低头扒了口饭，忽然问：“你有没有得罪过谁？比如……多打了份菜，少给了谁半勺油？”
“那可多了！”傻柱一拍大腿，“全厂食堂的人都觉得我占便宜！但这不至于要毁我一辈子吧？”
“不一定是为了毁你。”林羽放下碗，目光沉了几分，“有可能是借你转移视线。你被查，别人就能趁机掩盖真问题。”
娄晓娥倒吸一口凉气：“你是说，有人栽赃？”
“八九不离十。”林羽站起身，走到桌边抽出一张纸，“我记得你之前提过，你们车间最近换了新进货流程？”
“对，上个月开始用新单据，蓝色复写那种。”
“行。”林羽拿起笔快速画了个表格，“把你过去半个月的领料时间、数量、签名方式列一下，我比对下规律。”
“你还懂这个？”傻柱瞪眼。
“布店做生意，天天对账。”林羽头也不抬，“钱能算清楚，物资也一样。差别只在于——一个是布，一个是铁。”
半小时后，林羽盯着纸上几处异常皱起眉：“你看这里，十五号那天你签的是‘何’字，但单据上印的是‘何大清’全名，笔迹明显不一样。而且时间是早上七点四十分，你那时候还在宿舍刷牙吧？”
“我六点半才起床！谁替我签的？”
“关键是，”林羽指尖点了点另一栏，“这批角铁出库后，并没有登记使用记录，直接进了废料堆。正常流程不可能跳过这一步——除非有人想让它‘自然消失’。”
娄晓娥听得入神：“所以……真正的问题不在傻柱，而在那个能让废料变没的人？”
“聪明。”林羽点头，“我现在需要一条线，能通到工业局那边。”
“你有关系？”傻柱眼睛亮了。
“有个老干部，去年家电坏了找我修过三次，最后一次我还顺手给他家电视装了个天线增强器。”林羽咧嘴一笑，“他说我是‘技术型人才’，逢年过节还给我寄挂历。”
“就凭这个？”傻柱不信。
“再加上一份整理好的材料，匿名递上去。”林羽语气平静，“我不求露脸，只求有人愿意翻开看看。”
三天后，厂里突然召开紧急会议。中午时分，傻柱疯了一样冲进院子，手里挥着一张红头文件：“平反了！查清楚了！真是保管员老赵和车间主任合伙挪用公物卖钱！我不仅没事，厂长还当众道歉！”
“恭喜。”林羽正在院子里修理儿童推车，头都没抬。
“你不激动？”傻柱一把拽他起来，“你知道外面怎么说你吗？都说你神机妙算，不动声色就把案子破了！有人说是公安局卧底，还有人说你是纪委派来的暗访员！”
“那你怎么不说我是玉皇大帝派来救苦救难的？”林羽拍拍裤子上的灰，“我只是不想看着朋友被人当成替罪羊。”
“可这事要是没你……”傻柱声音低下去，“我就真成‘偷东西的老混蛋’了，一辈子翻不了身。”
气氛一下子安静下来。
娄晓娥默默转身进了厨房，不多会儿端出四个菜摆在小桌上：酱肘子冒着油光，炒鸡蛋蓬松金黄，拍黄瓜撒着蒜末，炖豆腐咕嘟冒泡。
“坐吧。”她说，“酒都准备好了。”
傍晚的风从院墙外溜进来，吹得晾衣绳上的小袜子轻轻晃荡。傻柱拎出一坛酒，泥封揭开时发出“啵”的一声轻响。
“这是我爹留下的方子酿的。”他倒满两碗，“第一碗，敬你。”
两人碰碗，一饮而尽。
“第二碗，”傻柱又斟上，“敬咱们当年在食堂蹲墙角啃饼的日子。”
林羽笑了：“记得那次你偷打两勺肉，被大师傅追了三条巷子，最后还是把肉塞我怀里让我跑？”
“我不跑是因为我胖！”傻柱瞪眼，“你以为我想当英雄？”
“那你为啥把肉给我？”
“因为你瘦。”他闷声道，“我看不得人饿着。”
这话让林羽顿了一下。
他又给自己倒了一碗：“第三碗，敬你现在还能挺直腰杆做人。”
傻柱眼眶有点红：“我这辈子没啥出息，单身一个，亲戚远的远、断的断。有时候回屋，灯都不想开——开了也是一个人影。可你看看你这儿……”
他抬手指了指屋里。
念安正趴在地上拼木头火车，嘴里模仿着“呜呜”声；念希坐在小毯子上摇拨浪鼓，咯咯直笑；娄晓娥一边擦桌子一边哼歌，脚尖还跟着节奏轻轻点地。
“热乎。”傻柱低声说，“真热乎。”
“你也找个媳妇呗。”林羽夹了块肘子放进他碗里，“天天来蹭饭也不是办法。”
“说得容易。”傻柱苦笑，“我现在去相亲，人家一听我在工厂做饭的，扭头就走。说我不务正业。”
“那你改行啊。”林羽眨眨眼，“我听说西街新开个小吃城，招商呢。你这手艺，开个卤味摊，保准排队。”
“我没本钱。”
“我可以借你。”
“你不怕我跑路？”
“怕。”林羽实话实说，“但我更怕你哪天喝醉了说‘老子这辈子没人信’，然后真去做坏事。”
傻柱愣住，随即哈哈大笑：“你这张嘴，真是杀人不见血。”
酒过三巡，天色渐暗。傻柱起身要走，走到门口又停下。
“林羽。”他背对着说话，声音很轻，“你说人这一辈子，图个啥？”
“图个心安。”林羽站在他身后，“图个晚上回家，有人给你留灯。”
傻柱点点头，迈步出院门。
林羽正要关门，忽听他回头说了句：“下次……我能带瓶好酒来，给孩子办满月酒吗？”
林羽一怔：“你想当干爹？”
“不行？”傻柱挑眉。
“行。”林羽笑了，“不过得等我再生一个。”
“那你抓紧。”傻柱摆摆手，“我这酒窖可等着启用呢。”
院门关上，脚步声远去。
林羽转身回屋，看见娄晓娥抱着念希坐在灯下，小女孩正伸手抓她头发玩，嘴里咿咿呀呀。
“他说啥？”娄晓娥问。
“说想当咱下一个孩子的干爹。”林羽坐到旁边，伸手逗念希，“我说得等我再生一个。”
“你还真打算生啊？”她斜眼看他。
“这不是有备无患嘛。”他咧嘴，“万一系统下次送我去个缺人的世界，咱也有多余人手支援。”
“又胡扯。”她笑着推他一把。
念希突然咧嘴一笑，小手往前一伸，奶声奶气地喊：“哒——”
两人同时静住。
“你听见了吗？”林羽瞪大眼。
“她刚才……是不是想叫爹？”
“绝对是！”林羽激动地凑上前，“再来一遍！叫爹！叫爹给你吃糖！”
念希不理他，转头继续揪妈妈头发。
林羽不死心：“你别以为装傻就能逃过父爱的召唤！我告诉你，我已经录下来了！这就是证据！从今天起，你正式进入语言训练计划！”
娄晓娥笑得直不起腰：“你至于吗？”
“至于。”他严肃道，“这可是人生第一个词，必须由我开启历史进程。”
他捧着女儿的小脸，一字一顿：“爹——”
念希盯着他，忽然张嘴。
“哒——”
“不对！”林羽急了，“是‘爹’！不是‘哒’！重来！”
“她才一岁。”娄晓娥抽走孩子，“你能说话的时候只会哭。”
“那不一样。”林羽坚持，“我是天才儿童，我儿子闺女肯定遗传我。”
他站起来，双手叉腰，气势十足：“明天开始，家庭晨读计划启动！内容：《如何正确称呼父亲》！”