林羽正蹲在院角拧扳手，车链子咔哒响了两声，念安那辆小自行车的把手总算被他掰回了正轨。昨儿晚上孩子摔得不轻，可第二天一早就嚷着要再练十圈，连头盔都自己翻出来戴上了。林羽一边擦手一边笑，心想这小子胆子是真不小。
巷口传来一阵低低的抽泣声，断断续续的，夹在早点摊吆喝和扫帚划地的声音里，若不是风向刚好吹过来，他还真听不清。
“药费……三千多啊……医院说再不交就要停药……”是贾张氏的声音，干涩又发颤，“我一个老婆子，上哪儿去凑？”
林羽动作一顿，毛巾搭在肩上，没急着走过去。他知道这家人，早年四合院里谁都不待见他这个“外来女婿”，贾张氏更是当面冷眼、背后嚼舌根的主。可孩子是无辜的，听说她孙子才五岁，高烧三天不退，查出肺炎住院了。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，顺手抄起墙边的竹篮：“我去买油条。”
娄晓娥从厨房探头：“多带两根，念希今早说想蘸白糖吃。”
“知道。”林羽应着，脚步却没往常那么轻快。
走到巷口，他放慢步子。贾张氏坐在自家门槛上，手里捏着一张皱巴巴的缴费单，眼角沟壑里全是泪痕。旁边秦淮茹蹲着劝：“你先别急，我回头跟钢厂那边打听下有没有临时工……”
林羽没露面，低头进了早点铺，买了六根油条，热乎乎地拎着往外走。路过时故意停了一下：“哎，贾婶，这么早就出来了？”
老太太抬眼，勉强挤出个笑：“啊……是林羽啊，买早点呢？”
“嗯，念希爱吃刚炸的。”他顿了顿，“听说小孙子病了？现在怎么样了？”
提到孙子，贾张氏眼眶又红了：“命悬一线啊……钱不够，医生说今天要是还不缴费，就得办出院……可哪来的钱？儿子在外头跑运输，电话都打不通……”
林羽点点头，没多问，只说：“医院不容易，孩子更不容易，希望早点好起来。”说完便走了。
回到家，他把油条放进碗里，转身进了里屋。片刻后出来，手里多了个牛皮纸信封，厚实沉甸甸的。他拿笔在上面写了几个字：“救命钱，请收下，别问是谁。”
娄晓娥端着粥出来，看见他在写东西：“又搞神秘任务？”
“没有，就是点小事。”林羽把信封塞进外套内兜。
“那你刚才出去二十分钟，就为了买油条？”她斜眼看他，“顺便还绕去银行取了两千块？”
林羽一愣：“你怎么知道我去取钱了？”
“你忘了你昨天把存折落桌上了？我收碗时看见的。”她哼了一声，“而且你每次做亏心事，眼神就飘。”
“这叫行善不留名。”林羽压低声音，“李嫂今天去医院值勤，我托她帮忙转交。就说是个不愿透露姓名的好心人给的。”
“李嫂？”娄晓娥挑眉，“就是那个上次布店漏水，你帮她修了屋顶的大姐？”
“对，她靠谱。”林羽点头，“这事不能让她说是你家送的，不然贾张氏心里难安。”
“你还挺懂人情世故。”娄晓娥笑了，“可你就不怕她以后知道了，反倒觉得你是施舍？”
“我不怕。”林羽认真道，“她怎么想是她的事，孩子能不能活下来才是大事。”
娄晓娥看着他，忽然低声说：“你呀，嘴上说着不计较过去，其实心里比谁都记挂这些老邻居。”
林羽没接话，只是摸了摸信封边缘，确认封口严实。
中午刚过，李嫂就托人捎了话回来：钱已经送到病房，贾张氏抱着信封跪在地上磕了三个头，嘴里不停念着“老天开眼”。
林羽正在院里教念希扶车，一听这话，手一抖，差点让小姑娘摔了。
“爸爸！我要摔倒啦！”念希尖叫。
“别慌，爸在这儿！”他赶紧扶稳车架，喘口气，“你奶奶当年学骑驴，第一回直接冲进了猪圈，你这才哪儿到哪儿。”
“我才不要骑驴！”念希撅嘴，“我要骑哥哥那辆车！”
“等你脚能踩到踏板再说。”林羽把她抱下来，“走，回家喝水。”
傍晚灶火燃起，娄晓娥在锅前搅着红薯粥，林羽蹲在一旁添柴。柴火噼啪作响，映得他半边脸忽明忽暗。
“今天听说了件事。”娄晓娥忽然开口，“贾家那孩子，缴费了，医院没赶人。”
“哦？”林羽拨弄着灶膛里的火星，“那挺好。”
“说是有个‘好心人’托清洁工送的钱，神神秘秘的，谁也不知道是谁。”她侧头看他，“你说奇不奇怪，这种时候总有人悄悄出手。”
林羽笑了笑：“世上还是好人多。”
“是啊。”她盯着他看了几秒，嘴角微微扬起，“尤其是某些人，明明被人骂过多少回，转头还能掏钱救人。”
林羽抬头：“你都知道了？”
“我又不傻。”娄晓娥轻轻哼了一声，“你早上出门那会儿，走路都带着风，回来却像做了亏心事似的，连油条袋都没拎稳。再说……你穿这件衣服的时候，从来不会把右手插兜——除非里面藏着东西。”
林羽怔住，随即笑出声：“你观察力可以去当便衣警察了。”
“所以呢？”她靠近了些，靠在他肩上，“为什么非得匿名？让她知道是你帮的，有什么不好？”
“没什么不好。”林羽望着跳动的火焰，“只是我不想让她觉得，这钱是‘还人情’或者‘显摆’。她孙子能活下来，就够了。”
娄晓娥沉默了一会儿，轻声道：“你还是心软。”
“不是心软。”他伸手搂住她，“是记得当初咱们刚搬进来时，也没少被人冷眼瞧。现在有能力了，能拉一把就拉一把。都是街坊，抬头不见低头见的日子，何必计较那么多？”
她没说话，只是把头靠得更紧了些。
夜里，林羽在灯下整理账本。布店最近生意稳定，加上之前做的几笔布料批发，手头宽裕了不少。他翻到最后一页，用红笔圈了个数字，自言自语：“这笔钱，就当是‘邻里互助基金’启动资金吧。”
娄晓娥从里屋出来，听见了：“你还真打算长期搞这个？”
“为什么不？”他抬头，“以后谁家有难处，能帮就帮。不用大张旗鼓，也不用宣传，悄悄来就行。”
“那你是不是还得刻个章，写着‘匿名侠’？”她笑着打趣。
“要不刻个‘东院林氏慈善总会’？”林羽一本正经，“会长兼财务总监，你担任。”
“我可不当副会长，太累。”娄晓娥坐到他对面，“不过你要真做起来了，我可以负责监督资金去向。”
“成交。”他伸出手，“拉钩？”
她伸手勾住他小拇指，轻轻一扯。
第二天清晨，林羽照例起床扫院子。念安推着自行车出来，兴奋地说：“爸！我昨晚做梦都在骑车！”
“那你梦见撞墙了吗？”林羽笑。
“才没有！我梦见我骑着车飞上了天！”念安跨上车，“你看我现在能滑多远！”
车子缓缓前行，林羽跟在后面看。阳光洒在青砖地上，车轮碾过昨夜画下的粉笔记号，发出细微的沙沙声。
娄晓娥站在门口喊：“念希的棉袄改尺寸了，今晚你得帮我绷线。”
“行。”林羽回头，“正好我最近攒了点空闲时间。”
“你哪来的空闲？”她挑眉，“昨天不是还说要研究新款花布怎么定价？”
“忙里偷闲嘛。”他耸肩，“再说了，陪家人比算账重要。”
话音未落，巷口传来一阵急促的脚步声。一个女人提着篮子匆匆走过，嘴里嘀咕：“贾家那老太太今早在烧纸……说是谢恩人，可惜不知道名字……”
林羽停下扫帚，望着远处袅袅升起的烟缕，没说话。
娄晓娥走过来，轻轻握住他的手。
他反手握紧，低头看了看她：“今晚缝衣服，我陪你。”
她点头：“嗯。”
灶台上的水壶开始冒气，吱吱作响。林羽起身去关火，手指碰到壶柄时微微一顿。
他想起昨夜写的那张纸条，最后几个字是：“愿孩子平安，望街坊安康。”