林羽刚把念安送到学校门口，转身往回走时，天已经大亮了。
他手里还攥着昨晚娄晓娥缝到一半的棉袄边角料，原本是想顺路去绸缎庄看看布料够不够给念希做条发带，结果一进店门就听见她在和掌柜低声说话。
“三件？不对，是四件旗袍，全要手工绣，三天后外宾亲自来取？”她的声音压得低，但尾音微微扬起，“面料我选那批素青缎，配金线滚边，纹样我想用‘云间栖凤’，你觉得呢？”
掌柜皱眉：“这活太赶，万一出岔子……”
“我知道分寸。”她抬手翻开图纸本，指尖点在一条蜿蜒的曲线旁，“你看这里，凤凰尾羽分成七缕，每缕三针挑花，不能乱。我干得过来。”
林羽站在帘子外没动，直到她抬头看见他，才走进去把边角料放在桌上：“顺便带回来的。你说你接这么大的单子，也不先商量一下？”
“这不是正说着嘛。”她抿了抿嘴，“再说了，你昨晚不是说‘你说怎么干，我陪你’？这话还算数不？”
“当然算。”他坐下来，顺手把煤油灯罩擦了擦，“不过咱得立个规矩——你剪裁，我打下手；你刺绣，我端茶递水外加讲冷笑话解闷。要是你手抖一下，我就立刻把你轰去睡觉。”
“谁会手抖？”她瞪眼，“我又不是第一天拿针。”
“是是是，咱们娄师傅当年可是厂里最快完成整套女工五件套的人，连工会主任都夸你‘手指比机器准’。”林羽一本正经，“可惜后来机器真来了，就把你给开除了。”
“你还提这个？”她抄起剪刀作势要戳他，“要不要我把你也裁成两半，看看里面是不是全是贫嘴零件？”
“别别别。”他往后缩了缩，“我这就去烧水泡茶，顺便检查所有绣线有没有打结——这可是国际任务，搞砸了要上新闻的。”
她笑出声，低头继续画图样。林羽看着她额前垂下的碎发被晨光映出一层浅黄，没再多说什么，转身进了后屋。
接下来两天，绸缎庄的灯几乎没熄过。
第三天夜里，最后一道金线刚绣到凤凰尾梢，娄晓娥的手指忽然一顿。林羽眼疾手快一把按住她手腕，只见一滴血珠从指腹渗出，正好落在淡青色缎面上。
“糟了……”她声音轻得像自语。
“吸得住。”林羽早有准备，抽出一块干净白布按上去，又从兜里摸出小瓶酒精棉，“别慌，这点痕迹，比念安吃糖蹭脸上的还小。”
“可这是外宾的衣服！”
“所以更不能慌。”他一边处理一边说，“你现在要是崩溃了，明天报纸头条就是‘惊！顶级旗袍因一滴血报废，匠人当场昏厥’。念安上学都得被人问：‘你妈是不是心理素质不行？’”
她扑哧一笑：“你能不能正经点？”
“我很正经。”他收好污布，吹了口气，“你看，现在跟没事一样。而且——”他指着那处微湿的痕迹，“你干脆把这根尾羽改成‘带露飞羽’，多有意境？别人还以为你特意设计的。”
她盯着看了半晌，忽然点头：“对，就这么改。”重新穿针时，手稳得不像熬了两个通宵的人。
天快亮时，最后一针落下。四件旗袍整齐挂起，灯光下泛着柔和光泽，凤凰仿佛随时要振翅而出。
林羽靠在椅背上揉脖子：“我现在能理解为什么古代皇帝登基前都要斋戒沐浴了——这不是做衣服，是修行。”
“你少夸张。”她活动着手腕，“也就比平时多绣了三百多针而已。”
“三百多针？你知道人体一天最多分泌多少汗吗？你现在流的汗都够腌咸菜了。”
“那你待会儿去买坛老坛酸菜，我给你炒一盘。”
“成交。”他咧嘴，“不过得等外宾走了再说。我现在紧张得连酸菜都想不起味儿了。”
中午时分，三人穿着正装走进店里。翻译走在前面，身后跟着一位外国女士，目光直接落在旗袍上。
“这就是成品？”她用中文问，语气带着审视。
娄晓娥站在帘子后没动，林羽轻轻推她：“出来吧，躲什么？这是你一针一线做的。”
她深吸一口气，走出来站到展示架旁。
那位女士走近，伸手轻轻抚过衣襟，眼神变了。她转头对翻译说了句什么，翻译笑着转述：“她说，这衣服不是穿的，是艺术品。中国手艺，难以置信。”
旁边另一位男客人也点头：“线条流畅，色彩克制，细节却极尽精巧——这才是真正的东方美学。”
林羽看着娄晓娥，发现她嘴角慢慢扬起，肩膀也一点点挺直。
“谢谢。”她轻声说，“这是我们传统的样子。”
“你们传统有多少年？”外国女士好奇。
“大概……比我爷爷的爷爷还老。”她笑了，“具体我也说不清，反正我妈教我的时候，就说‘这花样传了八代人’。”
“八代？”对方惊叹，“那这件衣服，不只是衣服，是时间。”
林羽没说话，只觉得胸口有点热。
外宾离开前，那位女士特意回头看了她一眼：“下次我来中国，还要找你做衣服。”
“欢迎。”娄晓娥点头，“只要您不嫌我做得慢。”
“慢才好。”对方微笑，“快的东西留不住，慢的才能传下去。”
门关上后，店里安静下来。
林羽走到她身边：“怎么样，大艺术家？”
“别叫这个。”她揉了揉眼睛，“我现在只想回家躺平。”
“可以。”他拿起包裹好的边角料，“这些剩下的布，带回去给念希做发带？”
“嗯。”她点头，“她昨天还说想要‘凤凰尾巴一样的红绳’。”
“那得加点金粉。”林羽想了想，“要不我今晚偷偷涂一点在上面，假装是仙气附体？”
“你涂了她能舔掉。”她推他一把，“赶紧走吧，再站会儿我真要睡着了。”
两人走出店门，阳光洒在巷口石板路上。林羽忽然停下脚步。
“怎么了？”她问。
“我在想，”他低声，“你说她们说这是‘艺术’，可我觉得吧，最厉害的不是针法，是你明明手都在抖，还能把凤凰尾巴改得更好看。”
她看了他一眼：“你什么时候发现我抖的？”
“第一晚你就开始咬嘴唇了。”他说，“每次累到极限就这样。以前在厂里加班也是，一边缝一边啃自己嘴角，我都见过三次。”
她怔了怔，随即笑出声：“那你干嘛不说？”
“说了你也不会停。”他耸肩，“还不如默默把茶泡浓点，膏药贴提前撕开等着。”
“你还真细心。”
“那当然。”他得意地扬起下巴，“不然怎么当孩子爹？你以为光靠嘴皮子就能混日子？”
“少吹。”她摇头，“等会儿回家你还得洗碗。”
“行行行，洗碗归我。”他拎紧袋子，“不过我有个条件——晚上必须吃顿好的，我饿得前胸贴后背了。”
“你想吃什么？”
“红烧肉加卤蛋，再来碗米饭，堆得像小山一样。”
“做梦。”她嗤笑，“顶多吃个炒青菜配馒头。”
“太狠了啊！”他夸张地捂心口，“我可是为你熬夜守夜、端茶送水、精神支持三位一体的模范丈夫！”
“模范？”她斜眼看他，“你刚才打盹差点把茶泼在旗袍上，还好意思提？”
“那是闭目养神！”他辩解，“职业陪工的基本修养！”
“得了吧。”她笑着往前走，“再贫嘴，晚饭真就只有咸菜。”
林羽赶紧追上去，嘴里还在嘟囔：“咸菜不行，至少得加点豆腐乳，不然对不起我这三天的精神损耗。”
“豆腐乳也没有。”
“那我宣布罢工！从今天起拒绝一切家务支援！”
“哦？”她回头看他，“那明早谁给念安绑鞋带？上次他穿反了还不自知，一路走到校门口才被同学笑出来。”
“那次是意外！”他梗着脖子，“而且我已经进步了，现在能分清左右脚了！”
“那你倒是天天穿自己的鞋试试？上回你把我的拖鞋当你的，左脚穿了右脚，走路像个螃蟹。”
“那是光线太暗！”他坚持，“责任不在工人，在照明系统。”
“行行行，照明系统的锅。”她无奈地笑，“走快点，太阳晒屁股了。”
两人沿着小巷往家走，影子拉得很长。林羽忽然想起什么，从袋子里翻出一小段金线。
“给。”他塞进她手里，“留个纪念。”
她低头看着那截闪亮的细线：“你要我不高兴了就拿它扎你？”
“别啊。”他缩手，“我怕疼。”
“知道怕疼还敢贫？”她攥紧金线，作势要缠他手指。
他转身就跑，嘴里喊：“国际工匠追杀亲夫啦！大家快来看热闹！”
她笑着追了两步，到底没真上前。只是站在原地，看着他背影晃晃悠悠走在前面，手里还拎着那个装着边角料的布包。
阳光落在她掌心，那截金线微微发亮。
林羽忽然回头，张嘴刚要说啥——
一只麻雀扑棱着从屋檐飞下，撞翻了路边晾着的竹筐。