林羽把最后一根糖葫芦签子扔进灶膛时，火苗“呼”地蹿高了一截。他蹲在门口吹了口气，余烬飘起来，像几只暗红的蝶。
屋里娄晓娥正叠衣服，念希趴在她腿上打盹，小手还抓着半块饼干。念安则坐在桌边，拿着新买的自行车说明书翻来覆去地看，嘴里念叨：“变速器三档起步，转弯压低重心……”
“你背得比课文还熟。”林羽走进屋，顺手把账本从抽屉里拿出来，“不过明天不用骑车。”
“啊？”念安抬头，“不是说好带我去试训？”
“换行程了。”林羽把账本摊开，指尖点在一页写着分红明细的纸上，“店里的事得收个尾，然后——咱们全家去北京。”
娄晓娥动作一顿，抬起头：“你说什么？”
“我说，”林羽笑着重复，“咱家旅游去。”
念安猛地站起来：“坐火车？住宾馆？还能吃炸酱面？”
“不止。”林羽从怀里摸出三张硬板票，往桌上一拍，“天安门城楼，必须登。”
娄晓娥没说话，手指慢慢抚过那几张票面。她低头看了看自己掌心的茧，又抬头看向墙上挂着的第一件旗袍——淡青底色，绣着缠枝莲纹，是她熬了三个通宵赶出来的。
“店……怎么办？”
“交出去。”林羽说得干脆，“表妹管运营，秦淮茹盯账目，每月分红照发。招牌还是‘林记布庄’，款式还是你设计的。这不是散伙，是换个活法。”
娄晓娥咬了下嘴唇：“可那是我一针一线撑起来的……”
“所以才更要让它活下去。”林羽握住她的手，“你要是一直守着柜台，哪天想抬头看看天安门，还得算着关门时间。现在不一样了，你想走就走，想回就回。它不会丢，就像你做的糖葫芦不会酸一样。”
娄晓娥眼眶有点发热，轻轻推了他一下：“就会说话。”
“我不光会说。”林羽转身拉开柜子，拎出四个早就收拾好的包袱，“行李我都备好了。念安的防晒帽、念希的小毯子、你的旗袍——对，就是那件最体面的，到了北京你得穿上去拍照。”
念安跳起来：“妈要穿旗袍登城楼？那不得成网红？”
“什么叫网红？”娄晓娥皱眉。
“就是……特别出名的人！”念安解释不清，干脆比划，“电视里那种！”
“那你爸才是。”娄晓娥瞥了林羽一眼，“整天神神秘秘写稿子，半夜电脑冒烟都不知道躲。”
“那叫灵感爆发。”林羽一本正经，“顶级作家都这样，不然怎么写出《追风少年与他的糖葫芦妈妈》这种传世之作？”
“再胡说我就把你那些废稿全烧了。”娄晓娥作势要起身。
“别别别！”林羽赶紧拦，“那可是我准备投稿《故事会》的系列！标题我都想好了——《我家媳妇手艺比国宴大厨还牛》。”
“那你得加一句副标题：‘但做饭永远糊锅底’。”娄晓娥笑着瞪他。
念希这时醒了，揉着眼睛伸手要抱。林羽一把捞起她，举到半空：“小部长，组织决定派你执行重大任务——监督爸妈在北京能不能牵手散步！”
“牵手！”念希奶声奶气地重复，伸出小手比了个“耶”。
“这任务她肯定圆满完成。”念安翻白眼，“上次去公园，俩人走着走着就牵上了，还假装是怕我妹妹乱跑。”
“小孩子懂什么。”娄晓娥轻咳两声，脸上微红，“快去睡觉，明早五点就得出发。”
“五点？！”念安惨叫，“我还没睡醒就得上车？”
“不然你以为火车长翅膀飞过去？”林羽拍他脑袋，“再说了，你不是说要考北京吗？提前适应首都作息。”
“那也得让我多睡会儿……”
“少废话。”娄晓娥拎起包袱往里屋走，“谁让你昨天晚上抱着自行车睡门口？”
“那是因为……”念安支吾，“我怕它被偷！”
“偷？”林羽笑出声，“就那辆插着小红旗的战车？贼看了都得敬礼再走。”
一家人闹哄哄地睡下。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，四个人背着包裹出了门。巷口老槐树下，林羽最后回头看了一眼绸缎庄的门脸，抬手把钥匙交给表妹，又低声交代了几句。秦淮茹站在旁边，手里拿着新做的账册，连连点头。
火车上，卧铺车厢晃得像摇篮。夜里念希突然惊醒，睁着眼睛哇哇哭，说什么也不肯松手。林羽把她抱在怀里轻拍，娄晓娥靠在他肩上哼童谣，念安默默把自己的小毯子盖在妹妹身上。
“你们仨挤一块儿，像不像沙丁鱼罐头？”林羽低头看着他们。
“那你就是罐头盖。”念安嘟囔。
“我觉得我爸更像罐头底座。”娄晓娥笑，“稳得很，压舱石。”
“那我以后改名叫林铁罐。”林羽装模作样叹气，“可惜不能写进户口本。”
窗外灯火飞逝，林羽悄悄抬起左手，看了一眼手腕内侧那枚淡金色的印记。它安静地贴在那里，像一枚普通的胎记，没有发光，也没有震动。他知道，这一程，是他能陪他们走的最长一段路。
第二天清晨，天安门前已是人潮涌动。细雨淅淅沥沥地下着，不少人撑伞退后，队伍渐渐稀疏。
“要不改天再来？”念安搓着手，“我妈万一感冒了呢？”
娄晓娥没答话，只是紧了紧身上的外套，往前走了两步。
林羽脱下外衣，一手高高举起，挡在她头顶：“走，咱们不等人让路。”
雨水顺着他的肩膀流下来，浸湿了半边衣裳。三人排在队伍末尾，一步一步向前挪。念希被裹在防水布里，好奇地东张西望，忽然指着城楼喊：“灯！亮灯！”
果然，云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，正好落在城楼金瓦之上，整座建筑像是突然燃了起来。
娄晓娥踏上最后一级台阶时，脚步慢了下来。她扶着汉白玉栏杆，望着广场中央的纪念碑，嘴唇微微颤抖。
林羽掏出相机，咔嚓连拍几张。
“别光拍我。”她拉住他袖子，“你也来。”
“我站这儿就行。”
“不行。”她拽得更紧，“今天是你带我来的，必须一起。”
林羽拗不过，只好站到她身边。念安把念希举到前面，一家四口挤在镜头前，笑容被定格在那一瞬。
“这张得洗出来挂家里。”娄晓娥看着取景框里的画面，声音很轻。
“不止。”林羽把相机收好，“我还打算印成年历，明年送亲戚一人一张，标题就叫——《我家领导终于登上c位》。”
“你再贫嘴，我就把照片里的你涂掉。”娄晓娥作势要抢相机。
“那不行！”念安急了，“这是我爸第一次正经露脸！平时不是侧脸就是背影，跟特务接头似的！”
“你还别说，”林羽摸摸下巴，“我确实练过反侦察走路，不然怎么躲债主追稿？”
“谁信你有债主。”娄晓娥嗤笑，“你稿费到账比工资还准时。”
“那是因为我催稿比阎王索命还狠。”林羽眨眨眼，“编辑看见我名字，自动心跳加速。”
中午他们在附近找了家小馆子吃饭。念希非要坐在爸爸腿上，吃得满脸酱汁。娄晓娥用湿巾给她擦脸，忽然说：“其实我一直想问你，为什么偏偏选今天来？”
林羽夹菜的动作顿了一下。
“没什么特别的。”他笑了笑，“就是觉得，该来了。”
饭后稍作休息，他们便启程返程。傍晚的火车缓缓驶离站台，夕阳透过车窗洒进来。
娄晓娥靠着林羽肩膀睡着了，念希蜷在她怀里，手里还攥着一片从城楼上捡回来的梧桐叶。
林羽坐在窗边，从贴身口袋取出一个小铁盒，打开后轻轻把相机内存卡放了进去。
他又摸了摸手腕上的印记，闭上眼睛。
念安凑过来，小声问：“爸，下次我们去哪儿玩？”
林羽睁开眼，看着窗外飞驰而过的灯火，说：“等你考上大学那天，我带你去更远的地方。”
念安咧嘴笑了：“那我得加倍努力了。”