林羽把烟头包进纸巾，扔进垃圾桶，转身回屋。走廊的灯还亮着，照出他拖得略长的影子。
他经过孩子房间时停了一下，手指在门框上那道刻痕轻轻划过，像在确认什么。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，院子里还飘着一层薄雾。念希还在睡，念安翻了个身，把被子踢到床尾。林羽轻手轻脚穿好衣服，走到书房，反手关上门。
他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，打开，里面是几张银行凭证和一份公证文件。他低头看了一会儿，提笔在笔记本上写下几个账户号码，又把一张写着密码的小纸条夹进本子中间。写完，他合上本子，塞进枕头套的夹层里。
“再撑一天。”他低声说，像是对自己，也像是对某个看不见的存在。
等全家起床时，他已经坐在饭桌前喝粥了。娄晓娥端着碗出来，瞥他一眼：“今天怎么起这么早？昨晚不是睡得晚？”
“睡醒了就醒了吧。”他舀了一勺粥，“反正也不累。”
“你这人啊，总神神秘秘的。”她坐下，夹了口咸菜，“昨晚上你说那话，我还记着呢。”
“哪句？”他抬眼。
“说什么‘要是我不在了’——呸，大清早的，说这些晦气话。”她瞪他，“你要敢走，我带着俩孩子追到天涯海角，把你绑回来当苦力。”
林羽笑了下，筷子在碗里搅了搅：“那我可跑远了，说不定躲到火星开裁缝铺去。”
“那你得先学会呼吸二氧化碳。”念安插嘴，嘴里还塞着馒头，“而且火星没布料，你拿沙子做旗袍？”
“沙子旗袍，限量款。”林羽一本正经，“穿一件，抗风沙，防辐射，还能当太空纪念品卖。”
“那我第一个买。”念希举手，“我要金色的！上面绣小星星！”
“行，给你定制‘银河公主限定版’。”林羽摸她头，“到时候快递寄过来，记得签收。”
“爸爸骗人！”念希鼓脸，“火星那么远，快递要走一百年！”
“那我就提前发。”他眨眨眼，“用光速发货，三天达。”
娄晓娥笑出声：“你们爷仨能不能正经吃个早饭？天天跟说相声似的。”
吃完饭，林羽没像往常一样去店里转一圈，而是坐在院里的藤椅上，抱着念希晃了晃。阳光斜斜地照进来，落在她翘起的小辫子上。
“爸爸，你今天不上班吗？”念希趴在他肩上问。
“今天休息。”他轻声说，“陪你。”
“那陪我拼图！”她跳下来，拉着他就往屋里跑。
念安正在拼一幅世界地图，拼到非洲的时候卡住了。
“这块儿是哪个国家？”他皱眉。
“马达加斯加。”林羽蹲下，“南半球，形状像根香蕉。”
“那旁边这个呢？”
“莫桑比克，名字听着像巧克力，其实不是。”
“那我要是当总统，就把它改成‘莫桑巧克力’。”念安认真说，“出口全世界。”
“那你得先学会说葡萄牙语。”林羽笑，“不然人家听不懂你在卖啥。”
“我可以配字幕！”念安比划，“就像电视里那样，底下滚一行字：‘本总统宣布，今日甜点免费’。”
娄晓娥端茶过来，听见了，笑骂：“你倒是想得美，当总统不干正事，净琢磨吃。”
“妈，民生问题就是最大的正事！”念安理直气壮，“人民吃饱了，才有力气建设国家。”
“那你先把自己作业写完。”林羽起身，“不然连小学都毕不了业。”
“作业我都写完了！”念安抗议，“就差一篇作文，题目是《我的理想》。”
“写啥？”娄晓娥问。
“我想当一名星际外交官。”他挺胸，“专门负责地球和火星建交，顺便谈一笔旗袍贸易。”
林羽差点呛住：“你还真接上我昨天的梗了？”
“那当然。”念安得意，“这叫家族企业传承。”
娄晓娥笑着摇头，转身去厨房热汤。林羽看着她的背影，忽然站起身，走过去从背后环住她腰，下巴搁在她肩上。
“晓娥。”他声音很轻。
“嗯？”
“要是有一天我不在了，你要好好照顾自己，还有孩子。”
她一愣，随即回头戳他脑门：“又来了？一大早不说吉利话。你才多大，就开始交代后事？”
“我是说万一。”他没松手。
“没有万一。”她拧眉，“你要敢走，我就让念安开着他的‘星际飞船’去找你，非把你押回来不可。”
“那飞船还没造好呢。”他在她发间闷闷地说。
“那就等造好了再去抓人。”她挣了挣，转身面对他，“你今天怎么了？神神叨叨的。”
“没什么。”他笑了笑，松开她，“就是觉得，你们都挺好。”
“废话，不好能让你这么轻松？”她端起汤锅，“赶紧摆桌子，趁热喝。”
晚饭后，念希赖在林羽怀里不肯睡，非要听故事。
“讲骑士和公主。”她搂着他脖子。
“讲过了。”他揉她脑袋。
“再讲一遍！这次要讲骑士怎么打败坏巫师！”
“坏巫师太厉害，骑士打不过。”他故意逗她。
“那他就喊帮手！”念希急了，“叫国王！叫皇后！叫哥哥！”
“哥哥还在拼图呢。”林羽笑，“顾不上。”
“那就变魔法！”她拍手，“爸爸你会绣符，是不是也能变魔法？”
“那是以前。”他低声道，“现在不行了。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“有些魔法，只能用一次。”
她歪头看他：“那你给我用一次呗？我要一颗会发光的糖果。”
“发光糖果？”他想了想，“行，但得等明天。”
“现在就要！”
“现在没有。”他捏她脸，“明天早上，太阳出来的时候，就会出现在你枕头底下。”
“拉钩！”
他勾住她的小拇指：“拉钩上吊，一百年不许变。”
她满意地钻进被窝，抱着洋娃娃闭眼。林羽坐在床边，看她呼吸慢慢平稳，才轻轻起身，替她掖好被角。
回到客厅，娄晓娥正在整理相册。
“那张天安门的照片，我洗了五张。”她说，“一张挂墙上，一张给秦淮茹，一张给表妹，剩下两张留着。”
“留着干嘛？”
“以后念安念希结婚，放在他们的成长相册里。”她抬头，“你说好不好？”
“好。”他点头，“让他们知道，爸妈年轻时候也浪漫过。”
“你少来。”她笑，“当初是谁说旅游太贵，不如在家看画报的？”
“那是因为……”他顿了顿，“那时候钱紧。”
“现在不紧了？”她挑眉。
“现在不一样了。”他轻声说，“有些事，不能再拖。”
她看了他一眼，忽然问：“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”他摇头，“就是觉得，这一天天的，过得太快了。”
“你也这么说？”她笑了，“刚才我还跟你说呢。”
他没接话，接过针线盒：“你去休息吧，我来缝扣子。”
“你会缝？”
“在仙侠世界学过。”他穿针，“那时候给人缝护身符，一针一线都是咒文。”
“那你给我缝个‘平安顺遂’？”
“那得加钱。”他一本正经，“或者，以身相许。”
“老不正经。”她笑着推他一下，转身回房。
林羽低头缝扣子，针脚细密。缝完，他把裙子叠好，放在念希床头。路过书房时，他停下，拉开抽屉，确认信封还在。
然后他走进卧室，娄晓娥已经躺下，背对着他。
他轻手轻脚脱衣，躺下，闭眼。
黑暗中，他听见自己的心跳。
咚、咚、咚。
像在数着时间。
不知过了多久，她忽然开口：“林羽。”
“嗯？”
“你说……如果有一天，你必须走，会告诉我吗？”
他猛地睁开眼。
她还是背对着他，声音很轻，像梦呓。
“不会。”他低声说，“我不想让你等。”
她没再说话。
他翻过身，面对她后背，伸手，轻轻环住她腰，把脸贴在她发间。
掌心里，那枚银戒冰凉。
是他补送给她的结婚戒指，内圈刻着“2023.5.20”。
那一天，他以为还能很久。
窗外，月光缓缓移过窗棂。
床头柜上，手机屏幕又亮了一下。
新的任务提示浮现：
【最终任务触发：与羁绊者共度最后一个完整日夜】
他闭上眼，手指收紧。
明天，他要带她去看一场老电影。
听说那家电影院，还放着他们第一次约会时的片子。