林羽睁开眼时，窗外的天刚透出点灰白。他侧头看了眼手机，屏幕还黑着，但心里清楚得很——昨晚那条任务提示还在那儿，像块沉在水底的石头。
他没动，就那么躺着，听着身边娄晓娥均匀的呼吸声。她睡得踏实，发丝蹭在他肩上，有点痒。他轻轻抬手，把被角往上拉了拉，盖住她的脖子。
厨房里传来轻微响动，是念希踮着脚够柜子上的饼干罐。他听见小丫头自言自语：“爸爸说今天陪妈妈出门，那我跟哥哥吃三块就行……”
林羽嘴角一扬，翻身坐起。他从枕头底下摸出两张票，纸面已经有些发软，边角微微卷起。这是他凌晨四点去老城区电影院门口排队买的，售票窗口的老张还认出他来：“哟，林师傅？多少年没见你来了，今儿怎么想起看老片子？”
他说：“带人回趟过去。”
洗漱完，他把票夹进相册里，正好塞在那张天安门合影的页缝中。娄晓娥端着豆浆出来时，他正坐在桌边翻相册。
“瞅啥呢？”她问。
“找点乐子。”他把相册转过来，手指一点，“这张照片拍完那天，咱俩干啥去了？”
她瞥了一眼，哼笑：“还能干啥？你请我看电影，结果路上买了根冰棍，看完差点冻着嗓子，回家灌了半壶姜汤。”
“我记得你穿的是蓝格子衬衫。”他点头，“坐我旁边，看电影看到一半打了个喷嚏，全场都回头。”
“你还好意思提？”她瞪他，“说是请我，结果买票剩的钱不够买爆米花，咱俩啃了包咸饼干。”
“可你吃得香啊。”他笑，“一边嚼一边说这比糖葫芦强。”
她白他一眼，转身去灶台盛粥，嘴里嘀咕：“神经病似的，今早怎么尽翻旧账。”
林羽没接话，只把相册合上，顺势抽出那两张票，轻轻放在她碗边。
她低头一看，愣住：“《庐山恋》？这电影现在还放？”
“重映。”他说，“就今天一场，下午两点。”
“你还记得咱俩第一次看的就是这个？”
“记得。”他托着下巴，“你不信我能背出台词。”
“那你背一句。”
“‘你相信春天吗？’”他看着她，“我说这话的时候，手心全是汗。”
她噗嗤笑了：“你那是紧张得快抽筋了吧？偷偷摸我手都不敢用整只。”
“现在敢了。”他伸手过去，握住她的手腕，“要不要试试？”
“滚蛋！”她甩开他，脸却红了下，“等会儿孩子看见，又得问东问西。”
话音未落，念希从厨房探出脑袋：“妈！我爸是不是又要骗你钱？上次他说带你去美容院，结果买了个搓澡巾回来！”
林羽：“……那是刮痧板！纯天然牛角的！”
“反正你每次说‘带你去做大事’，最后都是小事。”念安抱着书包走出来，一脸看破红尘，“上次说要宣布家族企业接班计划，结果是让我们帮忙搬花盆。”
“今天不一样。”林羽正色，“这次真是大事。”
“多大？”念希仰头。
“大到能写进你们以后的历史课本。”他煞有介事，“标题就叫《论父亲如何用一张电影票挽回家庭地位》。”
娄晓娥笑得直拍桌子：“你少来！赶紧吃饭，别光嘴皮子利索。”
两人吃完出门时，太阳已经爬上屋檐。林羽坚持不骑车，非要走路去。
“走这么远？”她皱眉，“你是不是又想省油钱？”
“不是。”他牵住她手，“当年咱俩就是走着去的。你说电影院门口的糖炒栗子最香，结果咬开一个全是坏的。”
“你还记得？”
“记得你骂我抠门，没舍得再买第二份。”
她低头笑了笑，没挣脱他的手。
电影院还是老样子，外墙刷了新漆，招牌换了LEd灯，但台阶还是歪的。检票口站着个年轻姑娘，扫了票抬头问：“两位要看《庐山恋》？这可是经典啊，你们是特意来的？”
“嗯。”林羽点头，“第一次约会看的。”
小姑娘眼睛一亮：“哇，纪念日？”
“算是吧。”他握紧娄晓娥的手，“最后一次完整的一天。”
声音很轻，只有她听见。
她脚步顿了一下，没问，也没答，只是反手攥住了他。
放映厅里人不多，稀稀拉拉坐着几对老人。银幕刚亮，前排一位大爷就开始跟老伴讲剧情：“这儿开始，女主角换裙子了，一共换了十四套，导演老婆做的。”
娄晓娥忍不住笑：“这老爷子比你还熟。”
“我哪有他投入。”林羽低声道，“我当时光顾看你了。”
“看我干啥？我又不会演电影。”
“你会笑。”他盯着银幕，“一笑起来，左边酒窝比右边深一点。”
她扭头看他：“你连这都记得？”
“记得你嗑瓜子吐壳的样子，像只小松鼠。”
“去你的！”她推他一下，却被他趁机把手整个包住。
黑暗里，他的掌心温热，指节微微用力，和二十年前那个下午一模一样。
电影放到女主角奔跑在山间小路时，她忽然问：“林羽。”
“嗯？”
“你今天到底怎么了？”
“正常啊。”
“不正常。”她转过身，即使在昏暗光线下也能看出她在认真看他，“你太温柔了，温柔得……有点吓人。”
他沉默了几秒，反问：“以前我不温柔？”
“你以前是‘我家媳妇最美’挂在嘴边，但真忙起来三天不说一句话。”她顿了顿，“现在倒好，早上给我挤牙膏，出门帮我拎包，看电影还主动牵手——你是不是做了什么亏心事？”
“我要是说没有呢？”
“那就一定有。”她盯着他，“坦白从宽，不然回家罚你抄《婚姻法》。”
“那得抄多久？”
“抄到念希考上大学为止。”
他笑了，笑声压得很低。银幕的光映在他脸上，一闪一闪。
“要是有一天，”他忽然说，“我说我要走很久，你会怎么办？”
她眼神变了：“这种玩笑不好笑。”
“我不是开玩笑。”
“那我就把你锁屋里。”她声音冷下来，“钥匙吞下去，饿死你也别想出去。”
“万一非走不可？”
“那就带上我。”她直视他，“要么一起走，要么一块儿留。你一个人扛事儿的日子，早就该结束了。”
他喉咙动了动，没再说话。
片尾曲响起时，灯光渐亮。他才发现自己一直握着她的手，掌心都有些发潮。
她没抽开，反而轻轻捏了下他的手指：“现在还跳得快吗？”
他怔住。
这句话，是他们第一次看完电影后，她在电影院门口说的。那时他紧张得说不出话，只傻乎乎点头。
如今他深吸一口气，反问：“你说呢？”
她笑了，眼角泛起细纹：“比刚才快多了。”
他站起身，顺手扶她起来：“走吧，回家给你包韭菜鸡蛋饺。”
“你不是说要搞‘银河公主限定款’旗袍吗？”她调侃，“怎么又改行当厨子了？”
“跨界发展懂不懂？”他揽住她肩膀，“全能型人才，随时切换赛道。”
走出影院，阳光正好。街角糖炒栗子的香味飘过来，他拉着她走到摊前：“来一份？”
“坏的可不算我的责任。”她提醒。
“这次我挑。”他接过纸袋，随手打开一粒，吹了吹，递到她嘴边。
她咬了一口，眯眼：“嗯，甜。”
“比我当年买的强？”
“差不多。”她笑，“就是人老了，牙不行了。”
“谁准你老了？”他搂紧她，“在我这儿，你永远是那个穿蓝格子衬衫、啃咸饼干的小姑娘。”
她靠着他肩膀，没说话。
回到家，念希冲上来抱住她腿：“妈！你们终于回来了！哥哥说你要变成电影明星，是不是真的？”
“你爸吹牛呢。”娄晓娥揉女儿头发，“不过嘛，你爸倒是真请我看了一场电影。”
“那我也要看！”念希举手，“下次带我！”
“行。”林羽蹲下，“等你长大，请你看第一部爱情片。”
“不要！”她鼓脸，“我要看打怪兽的！”
“那你爸只能陪你去《哥斯拉大战金刚》了。”娄晓娥笑。
“没关系。”林羽抱起她，“我可以一边看怪兽打架，一边回忆年轻时候牵过谁的手。”
“呸！”娄晓娥轻踹他一脚，“一天到晚不正经。”
他笑着躲开，抱着念希往屋里走。经过书房时，脚步微顿，目光扫过抽屉角落的那个牛皮纸信封。
然后他继续往前走，把女儿放在沙发上，打开电视。
“今天爸爸陪你玩，好不好？”
“好！”念希扑进他怀里，“我们看动画片！”
他点头，遥控器按下的瞬间，听见娄晓娥在厨房喊：“林羽！饺子馅调好了，过来剁两刀！”
“来了！”他应声，放下孩子，朝厨房走去。
路过镜子时，他看见自己映在玻璃上的脸。