安迪是被一阵窒息感呛醒的。
她猛地坐起来，胸口像是压了块烧红的铁，呼吸急促得像在爬陡坡。黑暗里什么都看不清，可她知道那扇窗没关严，风正从缝隙钻进来，吹得窗帘一荡一荡，像极了小时候福利院那个总在夜里晃门的老木框。
手机屏幕亮了一下，映出她汗湿的脸。时间显示凌晨两点十七分。
她手抖得厉害，指尖在通讯录上滑了好几次才点中那个名字——林羽。电话通了，她却一个字都说不出，只能听见自己粗重的喘息透过听筒传过去。
“我在路上。”那边的声音没有半点睡意，干脆利落，“别挂。”
电话断了。她呆坐在床沿，心跳快得几乎要撞出喉咙。窗外风更大了些，空调滴水声一声接一声，像在倒数什么。
十分钟后，门铃响了三下，不急不缓。
她跌跌撞撞走过去开门，门刚拉开一条缝，人就被搂进了怀里。林羽的手掌贴在她后脑，力道稳得不像临时赶来的样子。
“没事了。”他说，“我在。”
她没哭，也没动，只是靠着他，感觉那股闷在胸口的气终于一点点散开。
“做了什么梦？”他低声问。
“记不清了。”她声音哑着，“就……有人追我，我跑不动，喊也没人应。”
“像不像上次超市找洗洁精？货架太多，转晕了方向？”他松开一点，低头看她。
她愣了下：“你拿噩梦跟我挑清洁剂比？”
“对啊。”他嘴角微扬，“那时候你不也嫌我啰嗦？结果用了新牌子，衬衫领子再没泛黄过。你看，问题解决就好了，不管多乱。”
她想瞪他，可嘴角先软了。
他拉着她在床边坐下，没再追问，反而讲起自己小时候的事：“我七岁那年住老小区，楼道灯坏了三个月。每天放学最怕走楼梯，总觉得拐角有东西盯着我。”
“然后呢？”
“我就给自己编了个口诀：一步两步三步走，黑影见我就发抖。”他拍了拍她的背，“后来发现，念一遍，腿就不抖了。”
她忍不住笑出来：“谁教你的？”
“我自己。”他耸肩，“孤独患者，自疗成医。”
她低头搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，忽然说：“其实……我不是怕黑。”
“那是怕什么？”
“是怕醒来的时候，又只剩我一个。”她声音轻得像自言自语，“习惯了没人等，突然有人来，反而更慌。”
林羽静了几秒，忽然伸手把她往身边带了带：“那以后你做噩梦，我就当你的‘系统提示音’——专治各种夜间焦虑，包退包换。”
“你还真把自己当工具人？”
“不。”他摇头，“我是售后客服，终身保修。”
她终于笑了下，肩膀放松下来。
他顺势躺倒在床上，头枕着胳膊：“要不要听个笑话压惊？”
“你说。”
“昨天我去买酸奶，收银员问我是不是情侣套餐会员。我说不是，她说那你这行为太像了——连挑口味都跟着对方反应调整。”
“你什么时候又去买了？”
“今早顺路。”他眨眨眼，“顺便换了黑米粥，你说喜欢现在的，但我查了营养表，早上喝点粗粮更好。”
她皱眉：“你又偷偷研究我？”
“这不是关心嘛。”他笑，“而且我发现，你每次说‘别变’，其实是希望我继续变好。”
她没反驳，只是轻轻推了他一下：“滚下去，我要睡了。”
“行。”他起身，“我坐椅子上守会儿，等你睡熟再走。”
“不用。”她拉住他手腕，“……躺这儿就行。”
他怔了下，没多问，脱掉外套盖在身上，躺回原位。房间重新安静下来，只有空调低鸣。
半夜，安迪迷迷糊糊睁眼一次，看见他还醒着，正低头看手机。
“干嘛还不睡？”
“系统推送生活小贴士。”他压低声音，“比如‘夜间陪伴期间，建议减少蓝光暴露，避免影响伴侣睡眠质量’。”
“放屁。”她闭着眼，“是你自己舍不得睡吧。”
他笑了一声，把手机翻过去。
又过了不知多久，她再次醒来，天边已有微光。林羽趴在床沿，手臂压得发麻，脸侧贴着被角，睡得浅。她静静看了他一会儿，起身从衣柜拿出一条薄毯，弯腰盖在他肩上。
动作很轻，但他还是动了动眼皮。
“几点了？”他含糊地问。
“快六点了。”她坐回床边，“你整晚都没睡？”
“打了几个盹。”他揉了揉脖子，“不过你翻身三次，每次我都醒了。”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为第三次你差点踢到我。”他坐直身子，打了个哈欠，“还好我敏捷高。”
“谁信。”她嗤笑，“你昨天买酸奶还被促销员绕晕了。”
“那是演技。”他一本正经，“为了显得接地气，避免吓到普通人。”
她翻白眼：“你再胡扯，明天早餐我不让你送了。”
“威胁无效。”他伸懒腰，“我已经设置自动提醒，五点五十准时起床准备豆浆。除非你亲自撤销授权。”
“谁给你授权了？”
“你昨晚拉我手腕的时候。”他咧嘴，“生物识别已绑定，无法解约。”
她懒得理他，起身走向厨房：“我去烧水。”
他跟过去，靠在门框上看她倒水：“其实你知道吗？刚才你给我盖毯子的样子，特别像我妈。”
她手一顿：“你妈？”
“嗯。”他语气平淡，“她走之前，也是这样，半夜起来给我掖被子。我说困，她就说‘再睡会儿，天还早’。”
她回头看他一眼，没说话。
“所以谢谢你。”他轻声说，“不是为盖毯子，是让我觉得……有些事还能继续。”
她放下水壶，走到他面前，伸手摸了摸他眼睛下面的青黑：“下次别熬这么狠。”
“遵命。”他立正，“请问老板，今日早餐是否仍需恒温豆浆一杯，加半勺蜂蜜？”
“照旧。”她点头，“但不准再查我体检报告。”
“我没查。”他举手发誓，“我只看了你办公室抽屉里的维生素瓶标签。”
“林羽！”
“开玩笑的！”他往后退一步，“我顶多扫了一眼成分表。”
她作势要打，他笑着躲开，顺手把围裙递给她：“要煎蛋吗？我帮你打下手。”
“你会？”
“系统教学视频看过三十遍。”他认真道，“失败率从百分之八十降到百分之五十二。”
“那你还是站远点。”她接过围裙系上，“我不想今天上班带着焦味。”
“伤自尊了。”他靠在冰箱边，“我好歹在武侠世界练过火候掌控。”
“那是在炒丹药。”她打开燃气灶，“这是煎鸡蛋。”
“本质都是加热控制。”他坚持，“要不要我现场演示‘内力控温法’？”
“你敢用异能做饭，我现在就拉黑你。”
“好好好。”他举起双手，“凡人模式启动。”
两人并排站在厨房，一个打蛋一个切葱，动作不算默契，却也没撞到一起。阳光慢慢爬上窗台，照在桌角那支白玫瑰上，花瓣边缘虽有些枯，但根部泡在水里，依旧挺着。
她忽然说：“昨天撕掉的购物清单……我重新写了一份。”
“哦？”他挑眉，“新增项目？”
“嗯。”她把一张纸递给他，“洗衣液、牙膏、酸奶……还有黑米。”
他看完，抬眼笑：“这是要长期合作？”
“算你聪明。”她转身盛粥，“不过别得意，我只是不想每天重复决定这些小事。”
“理解。”他点头，“人类大脑每日决策上限是三十五次，你已经为工作耗掉三十三次，剩两次得省着用。”
“你又背系统手册？”
“这是常识。”他夹起煎蛋，“再说了，要是连早餐都让我操心，那咱俩这关系岂不是名存实亡？”
“谁说咱俩有关系了？”她低头喝粥。
“你盖毯子的时候。”他咽下一口蛋，“法律上虽没登记，情感上已构成事实同居。”
“林羽。”
“嗯？”
“吃你的饭。”