电梯门缓缓合上，楼道里的灯光随着上升渐渐稳定下来。安迪的手还搭在林羽的臂弯里，姿势没变，也没抽开。她低头看着两人并排的影子投在金属壁上，脚步声被地毯吸得干净。
林羽没说话，只是轻轻动了下手腕，让她的手更稳地挂在自己胳膊上。
出了电梯，走廊安静得能听见钥匙串轻碰的声音。他接过她包里的门卡，刷开锁，侧身让她先进。
屋里灯亮起，窗帘拉着，暖光打在沙发上那条米色毛毯上。她脱鞋走过去坐下，把腿蜷到身下，动作像松了一口气。
林羽顺手把风衣挂好，转身问：“喝点什么？温水？茶？还是——”他故意拖长音，“昨天欠你的草莓味酸奶？”
“别闹。”她靠着靠垫，“你不是说超市关门了吗。”
“我是说，如果我现在去买，算不算英雄行为？”他坐到她旁边，距离刚好不近也不远，“系统应该会弹提示：‘完成高难度夜间补给任务，奖励——’”
“奖励你一巴掌。”她伸手推他肩膀，“坐下，别瞎编了。”
他笑着躺倒，头枕在扶手上，脚翘起搭在茶几边沿。“那我申请调整任务类型，从‘冒险类’转成‘居家服务型’。”
“那你得先通过试用期。”
“我已经连续三天准时送早餐，没有迟到、没有代餐、没有拿速溶咖啡糊弄人。”他坐直一点，“绩效评分呢？”
她瞥他一眼：“勉强及格。”
“哇，这么严格？”他摇头，“难怪陈锐说你当领导没人敢摸鱼。”
提到这个名字，空气停了一瞬。
她手指卷了下毯角，低声说：“他其实……也不是故意的。”
“我知道。”林羽语气没变，“但我不允许别人用标签定义你。哪怕一句玩笑，也是在踩你走过的路。”
她抬眼看他，目光软了半分。
“不过你说得对。”他忽然笑起来，“他最后请客那一招还挺体面，至少比某些人强——上次谁吃完火锅偷偷把账单塞我包里？”
“那是测试你有没有认真记账。”她理直气壮。
“哦？所以现在是在考察我的财务管理能力？”他凑近一点，“要不要顺便看看我工资流水？保证清白，一分外快都没藏。”
“谁稀罕。”她扭头去够遥控器，“电影呢？不是说好今天什么都不聊，只看电影？”
“遵命。”他翻身坐起，拿起平板翻片单，“我特意挑了部喜剧，保证笑点密集，绝不涉及职场斗争、家庭伦理、童年阴影之类沉重话题。”
“听上去像避雷清单。”
“本来就是。”他点开播放键，“我要让你知道，生活除了开会、改方案、回邮件，还能有别的样子。”
屏幕亮起，片头音乐欢快得有点夸张。林羽靠回沙发，翘着腿，手撑在脑后，一副准备大笑的模样。
五分钟过去，主角刚摔了一跤，他已经开始拍大腿。
安迪抿了一口温水，嘴角动了动，没出声。
十分钟，他又笑出声，这次是跟着角色一起傻乎乎地吼台词。
她终于转头看他：“你比主演还认真。”
“这叫沉浸式观影体验。”他一本正经，“观众的情绪要靠带头大哥带动，懂不懂？”
“那你一个人演得了。”
“不行。”他忽然侧身凑近，“你要是不笑，我就一直模仿下去。”
“威胁我？”
“激励机制。”他清清嗓子，又开始学剧中人物结巴说话的样子。
她实在忍不住，轻轻笑了一下，随即又压住表情：“烦死了。”
“笑了！”他立刻举手，“系统检测到目标人物面部肌肉轻微抽动，判定为有效反馈！”
“你再瞎说我就关了。”
“别啊。”他抢过遥控器抱在怀里，“这才哪到哪，高潮还没来呢。”
她没争，只是往角落缩了缩，拉高毯子盖住肩膀。
电影继续，剧情越来越荒唐。林羽越看越投入，笑得东倒西歪，甚至学着里面跳舞的动作比划两下。
她始终没大声笑过，但眼神慢慢松了下来，不再紧绷着审视每一句台词。
直到一个角色穿着企鹅装滑倒进泳池时，她终于“噗”地一声笑了出来。
林羽立刻停下动作，盯着她。
“干嘛？”她察觉他的视线。
“确认一下。”他严肃地说，“是不是幻觉。”
“神经病。”她推他一把。
“不，这是历史性时刻。”他打开手机备忘录，“记录：某年某月某日，冷面女王首次在喜剧片中发出笑声，持续零点三秒，音量约四十分贝，具备可复制性。”
“删掉。”
“不能删。”他收起手机，“这是重要里程碑。以后孩子出生，我要讲给他听：‘你妈第一次笑，是因为爸爸太好笑。’”
她愣了一下，声音轻了些：“……你说什么？”
“我说，等以后咱们……”他意识到什么，顿了顿，“我是说——如果你愿意的话。”
她垂下眼睛，手指无意识地绕着毯边。
片刻后，她忽然开口：“谢谢你。”
林羽转头看她。
“谢谢你让我觉得，”她声音很轻，却清晰，“我也可以很普通。”
他没立刻回应。
房间里只剩下电视里还在放的背景音乐。
过了几秒，他挪近一点，手覆上她的手背。
“在我眼里，你从来都不是普通的。”他说，“你是那个让我宁愿错过任务奖励，也要回头多看一眼的人。”
她睫毛颤了颤。
“我不是因为你完美才喜欢你。”他继续说，“是因为你真实。你不需要变成谁期待的样子，也不用非得坚强到底。在我这儿，你可以懒、可以凶、可以一句话不说窝一整天——都没关系。”
她喉咙动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“你知道吗？”他笑了笑，“我走过那么多世界，见过那么多精彩的事，可最让我安心的，反而是现在这样——坐在你家沙发上，看你一边嫌弃我笑得太 loud，一边偷偷笑出声。”
“Loud 是什么意思？”她皱眉。
“大声。”他纠正，“我忘了不能说英文。”
“少转移话题。”她盯着他，“你说‘那么多世界’，又是瞎编的吧？”
他沉默两秒，然后点头：“算是吧。反正你现在也查不到证据。”
她哼了一声，没追问。
电视画面切换到片尾字幕，音乐舒缓下来。
林羽起身去关投影，回来时发现她已经蜷在沙发一角，眼睛闭着，呼吸均匀。
他轻轻把毛毯拉上来，盖住她肩膀。
然后坐回原位，没开灯，也没动。
窗外夜色沉静，屋内只有空调低微的运作声。
他望着她睡着的样子，忽然低声说：“你说你想普通，可你知道吗？跟你一起做最普通的事，才是我最想要的。”
她没醒，手指微微动了一下，像是听见了。
他没再说话，只是伸手，把她垂在脸侧的一缕发丝轻轻拨到耳后。
指尖碰到她脸颊的温度，顿了顿。
就在这时，她的嘴唇微启，吐出几个几乎听不见的字：
“别走……”
林羽的手停在半空。