安迪把那张打印纸折好，夹进书桌抽屉的笔记本里，动作轻得像在藏一件不能见光的秘密。
她没再提系统、任务，也没追问林羽那些神神秘怪的“自定义规则”。可从那天起，厨房的酱油瓶换回了红色标签的老牌子，灶台边多了一张手写便签：“今日无隐藏任务，请放心食用。”
林羽出差是第三天早上走的。说是合作项目临时调整，要去邻市开个紧急协调会，预计三天回来。临走前他系着围裙煎蛋，一边翻锅一边说：“我走了你别偷吃我藏在冰箱顶上的抹茶饼干，那是战略储备粮。”
“谁稀罕。”她拧开牛奶盒倒进碗里，“你不在正好，我能安静看完整本财报。”
“哦？”他把煎蛋铲进盘子，凑近看她眼睛，“那你今晚切菜时，记得自己提醒自己‘注意力集中’。”
“滚。”她拿勺子柄轻轻敲他手腕，“再贫一句，回来就没床睡。”
“有沙发。”他笑嘻嘻地退后两步，“还能体验野营氛围。”
行李箱轮子碾过玄关地砖的声音还留在耳边，晚上她坐在沙发上翻文件，电视开着，播的是财经新闻。画面里的人讲得头头是道，她却一个字没听进去。
手机震动了一下。
微信弹出一条语音消息，三秒长，点开，是林羽的声音：“喂，刚下高铁。客户临时加餐，晚上要陪吃饭，可能晚点回信息。”
她回了个“嗯”，又删掉，改成一个表情包——一只柴犬抱着骨头说：“主人早点回家。”
发出去两分钟，对面回了个同款表情，只是那只狗多了个对话框：“已投递思念快递，请注意查收。”
她忍不住笑出来，手指在屏幕上停了几秒，最终还是没打字。
夜深了，她洗完澡走出浴室，顺手推开厨房门。灯自动亮起，冰箱嗡嗡运转，灶台干干净净，连锅盖都摆得整整齐齐。她忽然站住。
这地方太安静了。
以前他总在这时候冒出来，不是说“帮我尝一口咸淡”，就是“快来看这锅汤冒出的泡泡像不像外星飞船”。现在没人说话，连水龙头滴水的声音都显得突兀。
她打开手机相册，往上滑了好一会儿，找到一张他蹲在灶台前擦地板的照片。那天她切菜伤手，他非说“这是工伤事故”，要申请“家庭赔偿”——赔偿内容是一顿火锅加一部电影。
照片里的他头发乱翘，袖子卷到肘部，脸上沾了点油渍，笑得像个刚抢完银行的小混混。
她盯着看了很久，然后默默锁屏，躺上床。
闭眼半小时，睡不着。
翻身坐起来，打开电脑继续工作。四份报告处理完，脑子却还在转。她发现自己正不自觉地数着：他已经走了三十六小时零七分钟。
“疯了。”她小声骂自己，起身去倒水。
客厅角落的绿萝蔫头耷脑，叶子边缘有些发黄。她想起林羽临走前嘟囔：“明天换土是你任务之一。”当时她踹了他小腿一脚，现在脚尖碰了碰花盆，低声说：“你也不在，谁管你绿萝死活。”
凌晨一点十七分，她终于撑不住，钻进被窝。刚闭眼，手机响了。
视频通话请求。
她皱眉接通，画面里是林羽的脸，背景是酒店房间，灯光偏暗，他穿着衬衫但领口松了两颗扣子。
“还没睡？”他声音有点哑。
“你吵醒我的。”她揉眼角，“什么事？”
“我看看你。”他把手机支在床头柜上，仰躺着，一只手枕在脑后，“刚才开会的时候，突然想到你说锅底黑是艺术焦化层，我就笑了。客户问我笑什么，我说想到了一个重要创意。”
“你编。”她拉高被子，“大半夜打视频，就为了讲冷笑话？”
“不是。”他望着镜头，忽然放低声音，“就是想看看你。你今天……真没切到手？”
“没有。”她顿了顿，“不过绿萝快死了。”
“它活得好好的，比我命都硬。”他笑了一下，又问，“你困吗？”
“有点。”
“那我挂了。”
“等等。”她忽然开口，“你那边……很忙？”
“还行。就是饭局多，听得头疼。”他抬手捏了捏眉心，“他们说了两个小时RoI，我差点以为自己进了数学考场。”
她轻哼一声：“活该，谁让你接这种活。”
“我不接，谁给你买新书架上的《行为经济学前沿》？”
“那是我自己买的。”
“积分兑的。”他眨眨眼，“我用上次世界攒的阅读成就换的，你以为我不知道你收藏夹清空了？”
她愣住：“你怎么知道我收藏夹……”
“我借你平板更新系统的时候瞄了一眼。”他坦然承认，“顺便还看到你搜‘长期伴侣心理依赖评估量表’。”
“你非法入侵！”她耳根发热。
“我只是关心。”他声音软下来，“而且……我也查了。”
“你查什么？”
“怎么让一个人安心。”他看着她，眼神认真，“比如，少说‘系统说’，多说‘我想’；比如，藏好任务提示，别让她觉得被安排；比如——”他顿了顿，“哪怕出差，也得让她知道，我不是因为工作才回来，是因为她。”
她喉咙动了动，没说话。
“安迪。”他又叫她名字。
“干嘛？”
“你想我了吗？”
空气静了一瞬。
她垂下眼，手指绕着被角：“……嗯，有一点。”
那一秒，镜头里的林羽明显怔住了。他坐直身体，呼吸声变重，像是被人迎面打了一拳。
然后他笑了，不是平时那种调侃式的笑，而是从胸口涌上来的、带着温度的笑。
“好。”他说，“我知道了。”
“你知道什么？”
“我知道我现在必须做一件事。”
“什么？”
他没回答，直接把手机拿起来，转身下床。画面晃动，能听见他拉开衣柜、翻找行李箱的声音。
“你干嘛？”她坐直了。
“退房。”他声音从远处传来，“订最早一班回去的票。”
“你疯了？不是说明天还有谈判？”
“让他们谈。”他重新出现在镜头里，已经开始打包，“助理能搞定。我现在走，凌晨三点的高铁，六点到站。”
“林羽！”
“嗯？”
“你至于吗？就因为我说了句想你？”
“不是因为这句话。”他停下动作，认真看着她，“是因为你说这话时，声音小得像怕被谁听见。你平时可不是这样的人。所以我知道——你真的在等我。”
她眼眶忽然热了，赶紧低头假装调整枕头。
“那你……路上小心。”她闷闷地说。
“放心。”他拉上箱子拉链，“而且我带了防身装备。”
“什么？”
“上次世界的轻功残卷。”他比了个起飞的手势，“万一赶不上车，我就踩着路灯飞回来。”
“你再胡扯，我就把你的抹茶饼干全喂蚂蚁。”
“威胁无效。”他拎起行李，“等我。最多五个小时。”
视频挂断前，他最后看了她一眼，轻声说：“别熬夜了，乖乖睡觉。”
屏幕黑下去，房间里又恢复寂静。
但她没睡。
她走到窗边，拉开一点窗帘。外面夜色浓重，楼下一盏路灯亮着，映出湿漉漉的地砖——不知何时下了小雨。
她盯着那片光看了很久，然后转身回屋，把床头那盏小夜灯打开了。
第二天清晨六点十二分，小区门口传来一阵急促的脚步声。
一个背着双肩包的男人快步穿过雨后微亮的街道，裤脚溅了泥点也顾不上。他刷卡进单元，电梯没等，直接冲上六楼。
钥匙插进锁孔，转动。
门开的瞬间，屋里传来一声带着睡意的问话：
“这么快就回来了？”
他站在门口，背包滑落在地，雨水顺着发梢滴在玄关地毯上。
“嗯。”他喘了口气，眼睛亮得惊人，“我想你了，所以——”
他话没说完，怀里忽然被塞进一个冰凉的东西。
她举着一杯刚倒的冰牛奶，面无表情：“先冷静一下，别中暑。”