林羽的背包砸在玄关地毯上，水珠顺着发梢往下淌，滴在肩头，洇湿了一片。他没顾得上换鞋，也没去擦脸，只站在门口，喘着气看她。
安迪还穿着睡衣，手里那杯冰牛奶举到一半，像是临时想起来要递出去，又怕太突兀。
“你不是说六点到？”她皱眉，“现在才六点十二。”
“我跑上来的。”他嗓子有点哑，但眼睛亮得吓人，“电梯太慢。”
她没动，也没说话，只是把杯子往前送了送。他接过去，仰头一口气喝完，喉咙上下滑动了好几下，末了咂咂嘴：“这温度，是你特意冻过的吧？”
“不然呢。”她抽回空杯，转身往厨房走，“你以为我大清早起来就为了给你表演倒牛奶？”
他跟着进来，带进一股湿冷的风。她听见他在身后脱外套的声音，然后是湿漉漉的布料搭在椅背上的轻响。
“你助理没拦你？”她拧开水龙头冲洗杯子，“客户那边怎么说？”
“我说家里有急事。”他靠在门框上，双手插进裤兜，“确实有。”
“什么事？”
“有人昨晚说了句‘想我’，结果今天早上连个热早餐都没准备，这算不算家庭重大安全隐患？”
她手一顿，水溅到手腕上。回头瞪他：“谁想你了？那是看你太累，顺口安慰一下。”
“哦。”他点头，一脸信了八分的样子，“所以你现在是在用沉默来否认？”
“我在洗杯子。”
“那你为什么不敢看我？”
她猛地抬头，正对上他的视线。那一瞬，两人都没躲。空气像被什么压住，沉了几秒。
他忽然笑了，从外套内袋里摸出一个扁平的小盒子，包装纸是淡金色的，没有品牌标志。
“给你的。”
她擦干手，接过，没急着拆。“这是什么？不会又是系统任务奖励吧？上次那个会发光的枕头，我差点以为家里进了萤火虫。”
“这次不是。”他靠在冰箱边，双臂交叠，“是我自己挑的。”
她撕开包装，打开盒盖。瓶身极简，琥珀色的液体在晨光里泛着微光。
“香水？”她挑眉，“你还记得我喜欢什么味道？”
“海风混着阳光。”他走近一步，“你说那天吹着海风，脚踩在沙子上，太阳晒得后颈发烫，但风吹过来的时候，整个人都松下来了。那会儿我们在等日落，你靠在我肩膀上，说要是有种香水能留住这个感觉就好了。”
她手指轻轻抚过瓶身，声音低了些：“……我说过这种话？”
“说了三次。”他笑，“一次在海边，一次视频聊天，还有一次是你做梦说梦话，我录下来了。”
“你放出来我就报警。”
“备份删了。”他摊手，“但记忆还在。”
她拧开试香纸，轻轻一喷。气息散开——前调是清冽的盐雾感，中调透出一点暖木与柑橘的融合，尾韵隐约带着干燥棉布被晒透后的柔软。
她闭眼闻了闻，再睁眼时，眼神变了。
“你怎么找到的？”
“跑了三个机场柜台。”他耸肩，“最后一瓶，免税店员说全球就五十支，卖完不补。”
她盯着他看了几秒，忽然问：“多少钱？”
“不重要。”
“林羽。”
“真的不重要。”
“说。”
“两万八。”
她直接把瓶子塞回盒子里，推给他：“退掉。”
“干嘛？不喜欢？”
“太贵了。而且——”她语气硬起来，“我不是那种人。你别想着用东西堵我的嘴，或者让我觉得亏欠你。”
他没接盒子，反而一把扣住她手腕，力道不大，但稳。
“安迪。”他声音沉下来，“我不是在补偿你，也不是在买你开心。我是想告诉你，你随口说过的话，我一直记着。你怕黑，所以我留夜灯；你讨厌薄荷牙膏，所以我换了青瓜味；你每次紧张会转笔，所以我送你那只重一点的金属笔——这些都不是任务，是我自己想做的。”
她嘴唇动了动，没出声。
“你要真觉得亏欠，”他松开手，重新把盒子放进她掌心，“那就答应我一件事。”
“什么事？”
“以后想我的时候，别只发柴犬表情包。直接打给我，说‘林羽，我想你了’。三个字就行。”
她垂眼看着手中的盒子，指尖微微发颤。
“……你凭什么觉得我会再说第二次？”
“凭你昨晚说完之后，整晚都在翻我蹲地上擦灶台的照片。”
她猛地抬头，耳尖红了：“谁翻了！那是我清理缓存！”
“哦。”他点头，“那你清理完怎么还把它设成屏保了？”
“……你偷看我手机？”
“我借你充电器的时候顺手看了一眼。”他坦然直视，“顺便看到你收藏夹里多了本《亲密关系中的依恋模式》。”
“你！”她作势要把盒子砸他脸上，却被他一把搂进怀里。
“别闹。”他下巴搁在她头顶，“让我抱一会儿。高铁上睡得脖子疼。”
她挣扎了一下，没挣开。鼻尖蹭到他湿冷的衣领，闻到了雨水、皮革和一点点熟悉的木质香。
“你衣服还没换。”她小声说。
“不想换。”
“你会感冒。”
“不会。”
“万一呢？”
“那你也得负责。”
她刚要开口骂人，忽然感觉他胸口一震，像是有什么东西轻轻闪了一下。林羽身体微僵，随即放松，抱得更紧了些。
她察觉异样：“怎么了？”
“没事。”他吻了下她发旋，“就是突然觉得，今天运气不错。”
她没追问，只是慢慢收拢手指，抓住了他背后的衣服。
两人静了好一会儿。
窗外天光渐亮，雨后的云层裂开缝隙，阳光斜斜地切进客厅，照在茶几上的香水盒上，折射出一道细长的金线。
“喂。”她忽然开口。
“嗯？”
“你刚才说，这香水全世界只有五十瓶？”
“对。”
“那别人买的，也能闻到这个味道？”
“能。”
她冷笑：“所以你是想让我每天出门，都提心吊胆地闻路人的手腕，看有没有人跟我撞香？”
“你想多了。”他笑出声，“这味道，只有你喷出来才叫好闻。”
“别人呢？”
“别人喷了叫——”他顿了顿，一本正经，“侵权。”
她憋不住笑出来，抬腿踹他小腿：“无赖。”
他顺势单膝跪地，把香水盒高举过头：“林氏限定款，仅此一瓶，终身保修，支持七天无理由退货——只要你敢退。”
她低头看他，晨光照在他脸上，睫毛投下一小片阴影。她忽然伸手，把他额前湿发拨开。
“起来。”
“不起来。”
“我说了。”
“除非你答应再喷一次。”
她叹口气，抽出试香纸，又喷了一下，递到他鼻尖。
他深吸一口，闭眼：“真香。”
“油嘴滑舌。”
“真心话。”
她盯着他看了两秒，忽然俯身，在他耳边轻声说：
“下次出差，提前告诉我。”
他睁开眼，笑了。
“所以你是答应了？”
“我没说想你。”
“但你也没说不想。”
她直起身，转身往卧室走，声音飘在空气里：
“帮我把绿萝挪到阳台，它快死了。”