林羽刚把背带挂在玄关的挂钩上，手指还没来得及松开卡扣，就听见身后“咚”的一声闷响。
他猛地回头，安迪已经半跪在沙发边，一只手撑着茶几，额头上全是细密的汗珠。
“怎么了？”他一步跨过去扶她肩膀。
“疼……”她咬着牙，声音发颤，“不是那种假痛，是往下坠的，一阵一阵的……”
林羽立刻伸手摸她手腕测脉搏，同时脑子里“叮”地一声，系统面板自动弹出：【胎心监测启动】。数据飞快刷新——宫缩间隔三分钟四十秒，持续五十秒以上，规律且强度递增。
“是真的。”他抬头看她，眼神一沉，“咱们走。”
“现在？这么快？”她还想说话，可话没说完整个人就绷紧了，手指死死掐进他手臂。
“对，现在。”他一把将她打横抱起，动作干脆利落，“待产包在门口，车钥匙在我裤兜，医院预约通道昨晚就激活了。”
她喘着气靠在他怀里，“你连这个都提前搞定了？”
“那当然。”他一边快步往门外走，一边单手从兜里掏出手机，语音指令瞬间发出：“导航开启，直达妇产科急诊入口，最优路线。”
电梯下楼的二十秒里，她又经历了一轮宫缩，疼得把脸埋在他胸口，指甲几乎抠破他的衬衫。
“别憋着，喊出来也行。”他说。
“我不喊！”她咬牙切齿，“我不能像电视剧里那样尖叫着生孩子，太丢人了！”
“那你知不知道电视剧都是假的？”他抱着她冲进地下车库，“真实情况是——你现在想骂我都行，只要别晕过去。”
车子刚驶出小区，前方高架桥下突然亮起施工警示灯，主路被围栏挡住。
“靠！”林羽一脚刹车，眉头拧成疙瘩。
系统地图立刻更新路径，一条红色虚线绕过辅道标了出来。他迅速打方向，车身一个漂移拐进应急车道。
“你这是超速加逆行！”安迪抓着安全带吼他。
“生命通道特权已申请。”他瞥了眼前方闪烁的绿灯，“系统刚通知，医院那边绿色通道已经备好，助产士接班了。”
“你还真把系统当万能钥匙使啊？”
“这不是万能钥匙，这是婚前协议附加条款。”他笑了一声，顺手打开车内恒温系统，又从后座抽出保温毯盖在她腿上，“写明了‘孕期全程护航服务’，不兑现要赔精神损失费的。”
她想骂他胡扯，可又一波宫缩袭来，整个人蜷缩起来，冷汗顺着鬓角往下淌。
“听着，”林羽握紧她的手，声音压低，“你现在不是一个人在扛，思安在努力出来，我在努力送你进去，我们仨是一队的。”
她睁开眼看他，嘴唇动了动，没说话，但手指慢慢放松了些。
车子一路疾驰，十五分钟后稳稳停在医院急诊门前。林羽推开车门，直接把她背起来就往里冲。
“孕妇！规律宫缩两小时，见红破水！”他对着导诊台大喊。
护士闻声快步迎上来，短发利落，眼神沉稳，扫了一眼安迪的状态，立刻点头：“绿色通道准备好了，跟我来。”
林羽跟着推进产房区，一路上不断低声安慰：“快到了，马上就到了。”
到了产房门口，护士伸手拦住他：“家属止步，接下来交给我们。”
“我就送到这儿？”他站在玻璃门前，看着里面忙碌的身影。
“你是第一个全程陪到门口的丈夫。”护士看了他一眼，“大多数人都在车上打电话叫丈母娘。”
“我不是大多数。”他盯着安迪被推进去的最后一刻，她回头望他，嘴型像是在说“别走”。
他立刻贴上玻璃，用口型回应：“我在，一步不退。”
门关上了。
走廊瞬间安静下来。
林羽靠着墙滑坐在地上，双手撑着膝盖，脑子却一点没停。他调出系统面板，找到“羁绊结晶”模块，点开一段记忆回放——海边求婚那天，夕阳下她穿着白裙笑着跑向他，发丝飞扬。
画面一帧帧过，心跳也渐渐平稳。
十分钟过去，他没动。
半小时过去，他起身走了两圈，又坐下。
四十五分钟时，产房警报突然响起，尖锐的声音划破寂静。
林羽“腾”地站起来，眼睛死死盯着门缝。几秒后，护士走出来换器械，看见他还站着，愣了一下：“别紧张，是胎心有点波动，正在调整体位，没事的。”
他点点头，喉咙发干，“她……还好吗？”
“很强悍。”护士难得露出一丝笑意，“疼成那样都没叫一声，就咬着牙骂了句‘林羽你给我记住’。”
林羽当场笑出声：“这正常，她生气的时候最爱记仇。”
“那你最好准备点赎罪礼物。”护士抬了抬下巴，“等孩子生下来，你有得忙。”
门再次关闭。
他又坐回去，这次没再看记忆片段，而是掏出手机，翻出昨天录的“爸爸日记”第一段：
“今天给安迪剪了脚趾甲，她说谢谢，其实眼角红了。我觉得吧，以后咱闺女要是叛逆期离家出走，我就把这段放给她听，保准她哭着回来认爹……”
他听着听着，自己先笑了。
时间一点点爬过两个小时。
终于，一声清亮的啼哭穿透走廊。
林羽猛地抬头，心脏像是被人狠狠攥了一下，又猛地松开。
门开了。
护士抱着一个小襁褓走出来，脸上带着完成任务后的轻松：“恭喜，六斤八两，女孩，母女平安。”
他愣在原地，脚像是钉在地上。
“还傻站着？”护士挑眉，“你老婆让你进去。”
他冲进去的时候，安迪正闭着眼喘气，脸色苍白，但嘴角翘着。听见脚步声，她缓缓睁眼，看见是他，轻声说：“看，我们的女儿。”
林羽走到床边，握住她的手。那只手冰凉，还在微微发抖。
“你牛。”他声音哑了，“真牛。”
她笑了笑，眼皮又沉下去，“你说过……要每天早上放颗糖……在她门口……”
“我说到做到。”他低头亲了亲她额头，“明天就开始。”
她没再说话，睡着了。
林羽就这么坐着，一只手握着她，另一只手轻轻碰了碰襁褓边缘。婴儿的小手忽然动了一下，抓住了他的指尖。
他屏住呼吸，不敢动。
窗外天色微亮，晨光斜斜照进来，落在两人交叠的手上。