林羽刚把思安放进婴儿床，手指轻轻拨开她额前细软的胎发，又顺了顺盖在身上的小毯子。他直起身时肩膀僵了一下，像是被夜风钻进衣领，其实屋里开着暖气。他没去关窗，只转身朝客厅走，脚步放得极轻。
沙发上的笔记本还亮着，屏幕光映在安迪脸上，冷白的一片。她坐得笔直，手指在键盘上敲得飞快，眉头锁成一个解不开的结。林羽站定，看了几秒，才走过去把一杯温水搁在她手边。
“还没好？”他问。
她没抬头，“差一点。”
“你这‘差一点’都说了三遍了。”他拉开旁边的椅子坐下，拉过平板翻出方案草稿，“我看看卡哪儿了。”
安迪终于抬眼，“你不懂这些模型。”
“我不懂数据，但我懂你熬夜的样子。”他点开文档，一行行往下扫，“而且，我知道什么时候你是在绕圈子。”
她没反驳，只是指尖顿了顿。
林羽一条条看下去，忽然停在估值部分，“这里对政策变动的弹性设得太低了。万一风向一转，整个回报率就得塌一半。”
“我已经调过两次参数。”她声音有点哑，“可再往上加，预期收益就压不住，投资人会觉得我们保守。”
“那不如换个思路。”他拿笔在空白处画了个框，“加个浮动机制——市场稳的时候按基准走，一旦有风吹草动，自动触发保护条款，资金先撤一部分到低风险池。”
安迪盯着那几道线，眼神变了，“你是说……预设应急出口？”
“对。就像家里装烟雾报警器，不指望它天天响，但真着火时能救命。”
她沉默了几秒，忽然伸手调出新表格，手指飞快输入公式。林羽没打扰，只起身去厨房热了杯牛奶，回来时顺手关掉主灯，屋里只剩台灯一圈暖黄的光。
“喝点东西。”他把杯子塞进她手里。
她接过，吹了口气，没喝，“你怎么会想到这个？”
“前几天听你跟人开会，说现在环境不确定性强。”他靠着沙发扶手蹲下，仰头看她，“后来我又翻了点资料，发现你们这行最怕的不是亏钱，是反应慢。等发现问题，早就来不及了。”
她嘴角动了动，没笑出来，但眉心松了些。
“你还记得思安第一次发烧吗？”他忽然说，“体温一下子冲上去，咱们俩手忙脚乱找退烧贴，结果药箱里全是湿巾和奶瓶。”
“所以呢？”
“那时候我就想，以后家里得备个应急包，什么情况都能顶一阵。”他指了指屏幕，“你现在做的，不也一样？别想着把所有漏洞都堵死，那是神仙干的事。你只要留条后路，让人知道出事不会全军覆没，就够了。”
安迪低头看着文档，手指慢慢离开键盘。她闭了下眼，再睁开时，已经重新聚焦。
“你说得对。”她轻声说，“我一直想做到完美，反而忘了——投资本来就是和不确定性共存的事。”
她开始删减冗余条款，重新搭建结构。林羽没再说话，只坐在旁边，时不时递支笔、换杯水。时间一点点滑过去，窗外天色由深黑转为灰蒙，楼下的路灯陆续熄了。
凌晨四点十七分，安迪终于停下。
她靠进椅背，长长呼出一口气，像是把积压了一整晚的闷气全吐了出来。屏幕上，方案最后一栏标注着“终版”，时间点是五小时前，但她刚刚完成的是第七次修订。
“总算……能交了。”她抬起手揉太阳穴，指节泛白。
林羽注意到她肩颈绷得像拉满的弦，便起身绕到她身后，手掌贴上她肩膀。他的动作很轻，指腹沿着肌肉走向缓缓施力，节奏稳定得像某种节拍器。
安迪一开始还有点僵，几秒后慢慢放松下来。
“你什么时候学会这个的？”
“以前瞎折腾学的。”他没多解释，“反正现在用得上。”
她没追问，只微微仰头，任由那股温和的压力从肩胛蔓延到后颈。房间里只剩下键盘余温散去的声音，和她渐渐平稳的呼吸。
“你说，这单要是成了，是不是就算真正起步了？”她问。
“早就是了。”他声音贴着她耳侧响起，“剪彩那天红绸一落，公司就已经活了。现在不过是第一次接任务而已。”
“可要是搞砸了……”
“那就再改。”他打断她，“大不了重来。你忘了咱俩是怎么熬过前三个月的？尿布堆成山，奶粉断货，连洗澡都要掐表计时。现在这点事，算什么？”
她笑了下，眼睛还是闭着，“你总能把大事说得像家常便饭。”
“因为本来就是。”他手掌稍稍下移，压住她肩胛骨边缘一处紧绷的点，“日子是一天一天过的，方案是一版一版改的，孩子是一个月一个月长的。急不来，也躲不掉。”
她没说话，只是往后靠了靠，后脑轻轻抵上他胸口。
两人就这么静了一会儿。电脑风扇轻微转动，屏幕自动变暗又亮起，刷新着倒计时页面——距离提交还剩四十三分钟。
安迪忽然睁眼，“还得再检查一遍格式。”
“交给我。”林羽松开手，绕回她身边坐下，“你去看会儿思安，顺便活动一下。”
“我不累。”
“你撒谎。”他直接点开文件，“你刚才揉脖子的时候，手指都在抖。去吧，五分钟就行。”
她迟疑了一下，终究还是起身。走过走廊时脚步有些虚浮，但在推开婴儿房门前顿了顿，回头看了他一眼。
林羽正低头核对页码，手指在触控板上滑动。听见动静抬头，两人视线撞上。
“我没事。”他说。
她点点头，推门进去。
林羽继续往下看，逐行确认附录编号是否连续。当他翻到财务预测表时，忽然发现一个小数点错位。他立刻修正，顺手在备注栏加了一句说明。
五分钟后，安迪回来，头发重新扎好，脸色比刚才缓和了些。
“怎么样？”她问。
“改完了。”他把文件上传系统，点击发送，“倒计时归零前两分钟，妥了。”
她站在桌边没动，盯着进度条走完，直到弹出“提交成功”的提示框。
“真的……交了。”她喃喃。
“嗯。”林羽合上电脑，“第一单，咱们一起扛过去的。”
她忽然弯腰，额头轻轻抵在他肩上。他愣了下，随即抬手搂住她。
“谢谢你一直在这。”她说。
“我说了，以后一起拼。”他下巴蹭了蹭她发顶，“不是客套话。”
她没再说话，只是抱得更紧了些。
屋外天色渐亮，晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上划出一道细长的线。沙发角落的毛毯皱成一团，茶几上摆着两个空杯，笔记本散热口还在微微发烫。
林羽轻轻扶着安迪坐下，自己则蜷进对面单人沙发。眼皮沉得厉害，但他还是撑着没睡。
“你眯会儿。”安迪说。
“你先睡。”
“我不困。”
“你撒谎。”他重复她的话，“你刚才靠我身上的时候，呼吸都快乱了。”
她瞪他，可眼神软得没有杀伤力。
“真没事。”他打了个哈欠，“我现在就是坐这儿发呆，等思安醒了给她冲奶。”
安迪盯着他看了几秒，忽然伸手拿起茶几上的保温杯，拧开盖子，往他手里塞。
“喝一口。”她说。
他听话地喝了一口，温的，带点蜂蜜味。
“你什么时候泡的？”他问。
“你改文件的时候。”她答。
他笑了下，把杯子放在腿上，双手裹着取暖。暖气嗡嗡响着，婴儿房传来细微的翻身声，像是小动物在窝里挪位置。
安迪起身走到他面前，蹲下来，和他平视。
“林羽。”她叫他名字，声音很轻。
“嗯？”
“下次别硬撑。”她伸手抹掉他嘴角沾的一点水渍，“你想陪我，我知道。但你也得让自己活着。”
他握住她的手，拇指在她掌心蹭了蹭，“我活着呢，心跳都给你听着。”
她没抽手，也没说话，只是静静看着他。
窗外，第一缕阳光爬上窗台，照在他们交叠的手上。