林羽睁开眼时，窗外天光已经铺满半边楼体。他抬手摸了摸腕内侧，那道印记不再发烫，像一块褪温的金属贴在皮肤上。他没多看，起身拉开窗帘，城市安静地摊开在眼前。
客厅里有轻微响动。安迪坐在餐桌旁，手里拿着手机，屏幕亮着一条餐厅预订确认信息。她抬头看他：“胜美发来的，说晚上七点，订了江边那家清餐厅。”
“她请客？”林羽走过去倒了杯水。
“她说这次不是借钱，也不是求帮忙。”安迪把手机转过来给他看，“是庆祝。”
林羽喝了口水，点头：“该庆祝。”
安迪看着他：“你昨晚睡得不好？”
“还好。”他笑了笑，“就是做了个梦，梦见小时候住的老房子，墙皮剥落，门关不上。醒来就觉得……有点闷。”
安迪没说话，只是伸手碰了碰他的手背。温度正常，但指尖仍带着一丝凉意。
“系统的事先放一放。”她说，“今天对她来说不一样。”
林羽嗯了一声，走到婴儿房门口看了眼。思安还在睡，小脸埋在枕头里，一只脚蹬出了被子。他轻轻把被子拉上来，顺手把床头那只小鸭子摆正。
白天他去了趟公司，处理了几份遗留文件。回来时路过小区楼下那家面馆——当初樊胜美第一次请他吃饭的地方。老板还记得他，笑着问：“还是老样子？”
“今天不了。”林羽掏出一张百元钞压在桌上，“等会儿再来吃。”
他没说为什么，老板也没问。
傍晚六点五十，林羽推开餐厅玻璃门。灯光柔和，角落卡座里，樊胜美已经到了。她穿了一身浅灰套装，头发挽起，妆容干净利落。看见他进来，她站起身，嘴角动了动，像是想笑又有点紧张。
林羽从身后拿出一束白玫瑰，递过去：“听说今天是个特别的日子。”
她愣了一下，接过花，低头闻了闻，眼眶忽然红了。“你怎么知道我说的是这个？”
“安迪告诉我的。”他拉开椅子坐下，“她说你换了工作，新公司在陆家嘴，做项目管理。”
“嗯。”她点点头，声音稳了些，“上个月提的离职，前两天签了正式合同。工资涨了快一倍，五险一金齐全，年终还有分红。”顿了顿，“最重要的是，没人再打我工资的主意。”
林羽没接话，只是看着她。
她深吸一口气：“我爸上个月又来要钱，说是弟弟结婚要用。我没给。他们闹到公司楼下，堵了三天。人事找我谈话，我以为会被劝退……结果你猜怎么着？”
“你说实情了？”林羽问。
“我说了。”她抬起头，“我把这些年他们拿走的钱，一笔笔列出来，连水电费垫付都算上了。人事主管看完，直接给我批了一个月带薪假，说‘这种压力下还能保持业绩，公司该给你加薪’。”
林羽笑了：“那你现在是升职加薪，人生赢家。”
“还不是。”她摇头，“但我终于敢说‘不’了。”
这时安迪也到了。三人坐定，点了菜。服务员离开后，气氛稍稍松动。
“以后每年这天，我们都聚一次。”安迪忽然说，“就叫‘胜美节’。”
樊胜美一怔，随即笑出声：“你们别闹了，搞得像过生日似的。”
“本来就是生日。”林羽插话，“精神上的。”
她低头搅着茶杯，手指微微发抖。片刻后，她抬头看向林羽：“你还记得那次我让你帮我转账吗？三万八，说是给家里应急。其实……是我妈拿去还赌债的。”
“我知道。”林羽平静地说。
“你知道？那你为什么还转？”
“因为我知道，总有一天你会站在一个地方，回头看这段路，然后告诉我——‘我不需要那样活着了’。”他顿了顿，“我只是提前投了个票。”
樊胜美嘴唇颤了颤。她伸手去包里拿手机，动作有些僵。她解锁屏幕，手指滑了几下，然后把手机轻轻放在桌上。
林羽瞥了一眼——是他半年前转账十万的记录截图，被她设成了锁屏背景。
“我一直留着。”她说，“每次快撑不住的时候，就看看这个。不是为了记住谁帮过我，而是提醒我自己：有人信我，能活得堂堂正正。”
林羽没说什么，只是把自己的酒杯推过去一点。
菜陆续上来，三人慢慢吃着。话题从工作聊到生活，从旧事谈到未来。樊胜美说起新公司的同事，说起自己开始学理财，说起终于敢在租房合同上签下自己的名字。
“我现在住的房子，离这儿二十分钟地铁。”她说，“不大，但阳光很好。阳台上种了两盆薄荷，早上能闻到香味。”
“什么时候去看看？”安迪问。
“随时欢迎。”她笑了，“不过别指望我做饭，顶多煮碗面。”
“够了。”林羽夹了块豆腐放进她碗里，“比以前强多了。”
饭吃到尾声，服务员上了甜品。樊胜美放下勺子，忽然站起来，拿起酒杯。
“我……想说几句。”
两人停下动作，静静看着她。
她握着杯子，指节微微泛白。“以前我觉得，人情就是欠债。谁帮我，我就得还，还不清就低着头活。所以我总怕欠，怕被人看穿虚弱。可后来我发现，有些人靠近你，不是为了索取，而是因为他们本来就在那里。”
她看向林羽：“你一次次出现，不是因为我多优秀，也不是因为你图什么。你就是……在我最狼狈的时候，没有转身走开。”
林羽想开口，她抬手止住了他。
“让我说完。”她声音轻了些，“你教会我的，不是怎么躲麻烦，是怎么挺直腰杆做人。所以今天这杯，不是感谢施舍，是敬一份我没辜负的信任。”
酒杯举起，微微晃动。
林羽和安迪也端起杯子。三只玻璃杯轻轻相碰，发出清脆的一声。
“以后别一个人扛了。”安迪说。
“我知道。”樊胜美坐下来，眼角湿润，“我不是一个人了。”
饭局结束时已近九点。三人走出餐厅，江风迎面吹来。樊胜美站在台阶上，没急着叫车。
“你们先回去吧。”她说，“我想在这儿站会儿。”
林羽点点头：“别太久，夜里风凉。”
“好。”
他和安迪并肩往地铁口走。走到拐角处，林羽回头望了一眼。樊胜美还站在原地，仰头看着夜空，身影单薄却挺直。
回到家，思安仍在睡。林羽轻手轻脚走进房间，替她掖了掖被角。小鸭子歪倒在枕边，他顺手扶正。
回到客厅，安迪正在收拾外套。她抬头看他：“刚才你说系统又震了一下？”
“嗯。”他靠在门框上，“就在她举杯那会儿，腕子突然热了两秒，像是……被什么东西撞了一下。”
“疼吗？”
“不疼，就是有种感觉，像有人在远处敲钟。”
安迪走过来，握住他的手。掌心温暖。
“那就带着它一起去看海。”她说。
林羽没答话，只是反手将她搂进怀里。她的发丝蹭在他下巴上，带着淡淡的洗发水味道。
片刻后，他松开她，走向卧室。经过婴儿房时，他停了一下，听见里面传来细微的翻身声。
他继续往前走，拉开衣柜准备换睡衣。手指刚碰到衣架，腕内侧猛地一烫。
他皱眉低头。
那道印记正泛着微弱的光，一闪，又一闪。
他抬起手，盯着它。
光又闪了一次。
然后熄灭。