林羽把那个没有寄件人信息的小盒子轻轻推到玄关柜最里面，顺手用一串钥匙挡住了它的一角。他没再看第二眼，转身走进卧室时脚步很轻。安迪已经躺下，侧身蜷着，呼吸还不稳，像是睡得并不踏实。他拉过薄被给她盖好，指尖碰到她额前的碎发，微湿。
他坐在床沿没动，直到听见她呼吸渐渐平缓下来。窗外路灯的光从窗帘缝隙里斜进来一条，落在地毯上，像一道静止的河。他盯着那条光看了几秒，然后起身，轻轻带上了门。
第二天清晨五点十七分，厨房灯亮了。
水倒入锅中，林羽盯着刻度线，加到刚好没过米粒两指宽。他把手机架在灶台边，屏幕上是某个母婴论坛的帖子：“严重孕吐期饮食调整实录”。他照着上面说的，先将小米泡了十分钟，再换清水小火慢熬。勺子握在手里，他每隔三十秒就搅一次，手腕悬着不敢用力，生怕糊底。
客厅传来窸窣声。思安穿着小熊睡衣，光脚踩在地板上，揉着眼睛走到厨房门口，“爸爸……”
“嘘。”林羽回头，指了指天花板，“妈妈还在睡觉。”
小姑娘点点头，忽然踮起脚，扒着料理台往锅里瞧，“你在煮星星吗？”
“不是，是米油。”他舀了一小勺吹了吹，尝了一口。味道寡淡，几乎没什么香气，但他记下了火候——再熬三分钟就得关火。
等他端着碗进卧室时，安迪正靠在床头干呕，手扶着胃部，脸色发青。听见门响，她抬眼看他，嘴唇抿成一条线。
“先喝点这个。”他把碗放在床头柜上，扶她坐直了些。
她摇头，“不想吃。”
“不是吃，是喝。一点点就行。”他舀起半勺，递到她嘴边，“我试过了，不烫，也没有味儿。”
她迟疑了一下，张嘴含住。吞下去后，眉头松了些。
他又喂了两勺，她突然抬手拦住，“够了。”
他立刻停下，却没收回勺子，只是看着她。
“再给我半口。”她说。
他嘴角一动，没说话，又小心地喂了最后半勺。她靠回枕头，闭上眼，呼吸比刚才稳了些。
“谢谢你。”她睁开眼，声音还是哑的，“我知道你昨晚没睡。”
“我不困。”他接过空碗，手指擦过她手背，“今天我想试试苹果泥配苏打饼干，论坛有人说这个能压住反胃感。”
她笑了一下，很浅，“你什么时候开始研究这些了？”
“从你拿着验孕棒站在我面前那一刻。”他说完，自己也愣了下，随即低头收拾碗筷，“我去洗碗。”
她望着他的背影，没再说什么。
中午，林羽在阳台角落支了张折叠桌，上面摆满了打印出来的食谱纸、手机笔记截图和一支荧光笔。他一条条划掉失败方案：姜汁红糖水——刚端进屋就被吐了出来；蒸山药泥——颜色太白，她说看着像药；清炖鸡汤撇去浮油——闻到葱花就皱眉。
思安蹲在他脚边玩积木，抬头问：“爸爸，妈妈为什么不吃饭？”
“因为她肚子里有小宝宝，宝宝不喜欢味道重的东西。”
“那我喜欢巧克力蛋糕，是不是我也不乖？”
“你很乖。”他摸摸她脑袋，“等宝宝出来，你也得吃清淡一点，好不好？”
她歪头想了想，“那我可以吃一口奶油吗？”
“一口。”他笑着点头，“明天带你去挑个小蛋糕，只许一口。”
她欢呼一声，继续搭她的塔。
傍晚六点，林羽重新站在灶台前。这次他用了南瓜和大米一起打浆，过滤两次，确保没有颗粒。锅开小火，他守着整整四十分钟，中途加了半片柠檬皮提香，最后捞出不要。出锅前撒了一丁点盐，搅拌均匀。
餐桌上，安迪盯着那碗橙黄色的糊状物，没动。
“我先尝。”他说。
他舀起一勺，吹凉，送进嘴里。味道温和，带着极淡的甜意，咽下去后胃里没有异样。他点头，“可以。”
她伸手接过勺子，自己舀了一小口。慢慢咽下，表情没变。第二口稍微快了些。等到第三口，她终于说：“有点香味。”
他盯着她把大半碗吃完，才松了口气。
“明天还能做这个吗？”她放下勺子。
“能。每天早上都做。”
她伸手碰了碰他袖口卷起的边缘，那里有一道没洗干净的南瓜渍。
“你不用这么拼。”她说。
“我不是拼。”他握住她的手，“我是觉得，你现在吃什么，将来孩子就会记得什么味道。我不想让他第一口记忆是从外卖盒里来的。”
她眼眶忽然红了，但没哭出来，只是反手抓紧了他。
饭后，林羽在洗碗池边刷锅，听见安迪在客厅叫他。
他擦着手走过去，发现她正翻着他打印的食谱记录表，上面密密麻麻写着每日进食反应：*6月12日，米糊+苹果泥，进食70%，无呕吐；6月13日，清蒸蛋羹，进食30%，午间吐出……*
“你连这些都记？”她抬头。
“不然怎么知道哪个方法有用。”
她沉默了一会儿，忽然说：“要不……请个钟点工吧？每天来两小时，帮你准备吃的。”
“我不累。”
“我不是说你累。”她声音低了些，“是我怕你耽误工作。”
“我现在最重要的工作就是你。”
“可别人也能做好这些事。”她看着他，“没必要非得你来。”
“我知道。”他蹲下来，和她视线齐平，“但你知道吗？你吐的时候，我站在旁边什么都做不了，那种感觉比打不过对手还难受。现在至少我能熬一碗你不讨厌的粥。这对我来说很重要。”
她咬住下唇，许久没说话。
最后她伸手抱住他，额头抵在他肩上，“我只是不想你太辛苦。”
“辛苦的是你。”他回抱她，“我在后面跟着跑，都不算什么。”
她没再提请人帮忙的事。
夜里十点多，林羽在厨房清洗榨汁机的滤网。水冲过细孔，残留的蔬菜纤维一点点散开。他忽然听见身后有动静，回头看见思安站在门口，抱着她的毛绒兔子。
“妈妈睡着了。”她说，“她说让我别吵你。”
“你怎么没睡？”
“我想喝水。”她指着橱柜下方的玻璃杯，“我自己拿不到。”
他走过去取下杯子，倒了温水递给她。她喝了几口，忽然踮起脚，把杯子往他手里塞。
“爸爸，我也想帮忙。”她认真地说，“妈妈不舒服，我要像你一样。”
他心头一热，蹲下来和她平视，“那你明天早上要不要跟爸爸一起做饭？”
她眼睛亮了，“我可以搅勺子！”
“行，你是我的小帮厨。”
她咯咯笑起来，举着杯子原地转了个圈，又跑回房间去了。
林羽站在原地，看着她消失在门后，才慢慢呼出一口气。灶台上那口空锅还冒着一丝余热，他伸手摸了摸锅底，温度刚好散尽。
第二天早上，他五点准时起床。路过主卧时，听见里面传来轻微的动静，推开门，看见安迪正扶着床头干呕，床边放着昨晚的空碗。
他立刻转身进了厨房。
二十分钟后，他端着新熬的南瓜小米羹走进来。她靠在床头，脸色比昨天更差。
“再试一次？”他坐下，舀起一勺。
她闭眼点头。
第一口咽下，她没反应。第二口后，她睁开眼，“今天的味道……好像更顺了。”
“加了点梨汁。”他说，“清润的。”
她慢慢喝了大半碗，末了竟笑了笑，“你这手艺，都能去开孕妇餐厅了。”
“我已经申请专利了。”他收起碗，“名称叫‘林氏孕膳特级配方’。”
她笑出声，咳嗽了两下，却没觉得烦。
他替她擦了嘴，正要起身，她突然拉住他手腕。
“明天……”她声音很轻，“我还想吃你煮的米油。”
他回头，看着她眼里映着晨光，点了点头。
厨房里，思安已经穿好小围裙，站在凳子上等他。
“爸爸！”她举起小勺，“我准备好啦！”
他应了一声，拧开炉火。
水倒入锅中，米粒沉入底部，轻轻晃动。他拿起勺子，开始搅拌。
第一圈，锅心泛起微小漩涡。
第二圈，米粒缓缓翻滚。
第三圈，蒸汽渐渐升起，扑在他手背上。