晨光从窗帘缝隙漏进来，照在床头柜上那台手机的屏幕上。林羽轻轻掀开被子，动作放得极慢，生怕吵醒还在熟睡的安迪。她侧躺着，一只手搭在隆起的腹部，呼吸均匀。他看了眼时间，六点十七分，比平时早了半小时。
他没急着起身，而是先伸手探了探放在门边的待产包拉链是否扣紧。确认无误后，才赤脚走到客厅。阳光已经铺满了沙发一角，思安的小拖鞋倒扣在地毯上，画册散落一地。他弯腰捡起，顺手把昨夜没来得及收的奶粉罐重新拧紧。
回到卧室时，安迪正撑着床沿坐起来，眉头微皱，一手扶住腰侧。林羽立刻上前托住她的手臂，把她慢慢扶正。“别自己硬撑，”他说，“早上最累。”
“我知道。”她声音还带着睡意，“就是觉得……你昨晚又去检查那包了吧？我都听见动静了。”
“第三次。”他坦然承认，转身拉开衣柜下层抽屉，取出两件叠好的婴儿连体衣，“这次是核对尺码标签有没有贴错。”
她看着他蹲在地上，把衣服按大小排列放进包内夹层，动作细致得像在整理精密仪器。她忽然开口：“你这样一遍遍查，是不是觉得我到时候会慌？会出状况？”
林羽停下动作，抬头看她。“我不是不信你。”他说，“我是怕我自己不行。要是那天你疼得厉害，我却找不到止痛贴，或者孩子刚生下来冷着了，我没带够衣服——这些事我想起来就睡不着。”
她没说话，只是盯着他把最后一包湿巾压进侧袋，又拿出充电宝试了试电量，贴上一张写着“满电”的便签纸。
“你总是把所有事都扛下来。”她轻声说。
“不是扛。”他合上包，拉好拉链，“是想让你知道，不管发生什么，都有个人站在你前面，先把路扫干净。”
她眼眶有点发热，抬手揉了揉鼻梁。“那你工作那边……真的安排好了？”
“还没打那个电话。”他坐到床边，手机就放在枕头上，“等你醒了再说。”
她想劝，话到嘴边又咽回去。他知道她在想什么。
手机震动了一下，会议提醒弹了出来。林羽拿起来，直接拨通语音通话。对方接得很快。
“王总，产假申请我已经提交系统了，今天开始生效。”他语气平稳，“项目资料昨晚全发您邮箱了，交接清单也在附件里。如果有临时问题，我可以远程处理，但人不会去公司。”
那边说了几句，声音不大，听不清内容。
“我明白。”林羽点头，“但这段时间，家里的事优先级更高。等孩子满月，我再看后续安排。”
挂了电话，他把手机反扣在床头。“就这么定了。”
安迪张了张嘴，终究没说出“不用这样”四个字。她知道他说得出就做得到，也知道这背后意味着多少推掉的会议、搁置的谈判、延迟的决策。可他连眉头都没皱一下。
她伸手握住他的手腕，指尖感受到脉搏的跳动。“你会后悔吗？”她问。
“后悔什么？”他反问。
“为了陪我，把一切都停了。”
他笑了下，反手握住她的手，带着她一起放在肚子上。“你感觉到了吗？刚才踢了我一下。”
她点点头。
“这是第一个叫我爸爸的人。”他说，“我能不在场？”
她终于没忍住，眼角滑下一滴泪，落在两人交叠的手背上。她没擦，只是靠在他肩上，闭上眼睛。
“你真是个傻子。”她说。
“嗯。”他应着，“但你是傻子的老婆。”
门外传来窸窣响动，接着是小脚步声。思安扒着门框探头进来，穿着卡通睡衣，头发乱翘。“爸爸，妈妈，你们在干吗？”
“在说重要事情。”林羽招手让她过来，“姐姐要不要也参与一下？”
“要！”她跑进来，爬上床，跪坐在安迪旁边，“是不是关于宝宝的事？”
“是。”林羽指了指门边的待产包，“妈妈马上就要生弟弟或妹妹了，这个包得准备好，万一哪天突然要去医院，不能手忙脚乱。”
“我可以帮忙！”思安立刻举手。
“那你来检查一遍。”林羽把包拉过来，“看看有没有漏东西。”
她认真翻找起来，嘴里念叨：“尿不湿……奶瓶……口水巾……啊！这个呢？”她抽出一张折好的纸。
林羽一把抢过去塞回夹层。“那是爸爸的工作计划，不能看。”
“骗人！”她嘟嘴，“上面写着‘值班表’！”
“那是秘密任务。”他严肃脸，“特工级别的。”
她信了，转头继续检查，踮脚想去够放在高处的奶粉罐。“这个也要放进去吧？”
“放半罐就够了。”林羽提醒。
但她还是碰到了边缘，罐子倾斜，奶粉哗啦洒了一地，白粉扬起一小片雾。
她愣住，嘴唇一点点瘪下去。“对不起……我又搞砸了……”
林羽没责备，反而蹲下来搂住她。“没事，爸爸小时候打翻过整箱牛奶，还被妈妈罚站十分钟。”
“真的？”
“真的。”他点头，“而且那次是因为我想给狗狗偷偷加餐。”
她破涕为笑。
安迪也柔声说：“姐姐现在最重要的是监督爸爸，看他有没有漏掉妈妈需要的东西。比如保温杯、靠垫、你喜欢吃的饼干——这些都是你的任务。”
“那我得做个清单！”她立刻来了精神，跑去找笔和纸。
林羽笑着摇头，拿来扫帚清理地面。安迪想下床帮忙，被他按回床上。“坐着就行。”他说，“你现在的任务是休息，别的都归我。”
三人忙了小半天。待产包重新整理完毕，贴上了思安画的“爱心守护符”贴纸。林羽把它放进玄关柜最外层，随手就能拿到的位置。
中午饭后，阳光正好。思安趴在阳台小桌子上画画，安迪靠在沙发上听音乐，林羽坐在旁边削苹果。
“你说，宝宝出生那天，会不会认得我们？”她忽然问。
“肯定会。”他说，“尤其是你。他是听着你的心跳长大的。”
“那他会第一眼就喜欢我吗？”
“不是第一眼。”他把苹果切成小块递给她，“是从心跳第一次同步就开始了。”
她低头摸着肚子，嘴角微微扬起。
傍晚，林羽帮她泡脚时，水温调得刚好。她靠在椅背上，脚踝浮肿明显，但他按摩的手法熟练，力道恰到好处。
“明天开始，我就不出门了。”他一边按一边说，“除非是你去医院那天，其他时间都在家。”
“不用这样全天守着。”她轻声说。
“我想守。”他抬头看她，“而且，我也想让思安习惯家里多一个人的日子。你们都不是一个人，我也不能当半个父亲。”
她没再反驳。
夜里十点，思安洗完澡钻进父母房间，抱着小枕头说要“陪睡”。林羽给她腾出位置，三个人挤在一张大床上，灯还亮着。
“爸爸，”思安突然问，“宝宝出来以后，你还抱我吗？”
“当然抱。”他揉她头发，“你永远是我第一个女儿。”
“那你会半夜起来喂奶吗？”
“会。”他说，“而且我要值第一个夜班。”
“为什么？”
“因为我是爸爸。”他笑着说，“爸爸的任务就是——别人睡觉时，他在岗。”
安迪听着，慢慢闭上眼睛。房间里只剩孩子的呢喃和丈夫低沉的声音。
林羽等她睡熟后，轻轻拉过被子盖好三人。他坐在床边，手指缓缓抚过待产包上的拉链头，确认它处于开启状态。
然后他俯身，在安迪额前落下一个吻。
我在。