林羽把思安抱上床，又顺了顺思羽的小毯子。两个孩子呼吸渐渐平稳，他轻手轻脚退出房间，刚走到客厅，听见背后传来细小的抽泣声。
他停下脚步，折返回去。思安睁着眼，眼泪在眼眶里打转，小手抓着被角拧成一团。
“怎么了？”他坐到床边，声音放得很轻。
“爸爸……”她吸了吸鼻子，“今天在幼儿园，小美她们学我妈妈说话。”
林羽没动，等她说下去。
“她说，‘你妈妈从来不笑，像个冰块’。”思安的声音越来越低，“她们都笑了，还说……说我妈妈不喜欢我们。”
她抬起脸，眼睛湿漉漉的：“爸爸，妈妈是不是真的不喜欢我们？”
林羽伸手擦掉她眼角的泪，没急着回答。
“你觉得呢？”他问。
“我觉得妈妈喜欢我们。”思安小声说，“可是……她从来不笑。别的小朋友妈妈都会笑着接他们放学，会蹲下来抱他们，可妈妈只是站着，连手都不抬。”
林羽点点头。
“那你说，妈妈笑起来好不好看？”
“好看！”思安马上点头，“上次我画画得奖，妈妈看了一眼，嘴角动了一下，我就觉得特别亮。”
林羽笑了笑，摸了摸她的头。
“明天幼儿园有亲子活动，爸爸带你去找妈妈，我们一起让她笑出来，好不好？”
思安眨了眨眼，脸上终于露出一点笑意：“真的能行吗？”
“当然。”他说，“你忘了？爸爸最会让人笑了。”
孩子慢慢闭上眼，手指松开被角，搭在枕头上。林羽替她拉好被子，起身走出房间。
第二天一早，安迪已经在厨房忙碌。煎蛋的香气飘出来，她动作利落，围裙系得整整齐齐。林羽走进去，把牛奶倒进杯子里。
“昨晚思安哭了。”他说。
安迪手一顿，锅铲停在半空。
“她说同学笑话她，因为妈妈不笑。”林羽把杯子推到她面前，“她问我，你是不是不喜欢她们。”
安迪放下锅铲，看着炉火。火焰舔着锅底，发出轻微的噼啪声。
“我怎么会不爱？”她声音很轻，像是说给他听，也像是说给自己。
林羽握住她的手。
“我知道你爱。可孩子不懂那么多。她们要的，有时候就是一个笑容，一句软话，一个张开的手势。”
安迪低头看着两人交握的手，指甲修剪得很短，指节分明。
“我一直觉得，只要把事情安排好，把生活稳住，就够了。”她说，“我不擅长表达，也不想装。可现在……好像反而让他们觉得冷。”
“不是冷。”林羽说，“是你太认真了。认真工作，认真带孩子，认真对待每一件事。可人一认真，就容易绷着。”
他靠近一点：“今天一起去活动吧。让我帮你找回那个会笑的安迪。”
安迪沉默了几秒，轻轻点头。
亲子活动在上午九点开始。幼儿园操场上摆满了彩色气球和小旗子，孩子们穿着统一的运动服跑来跑去。林羽牵着思安，安迪走在旁边，双手插在风衣口袋里，目光扫过人群，神情平静。
思安拉着妈妈往游戏区走：“妈妈，我们去玩‘找宝贝’！”
安迪跟着过去，站在一排家长中间。其他妈妈们三三两两说着话，有人拍视频，有人递水，笑声不断。安迪没说话，也没掏出手机。
几个小女孩围在一起，指着她说：“你看，那就是思安妈妈，真的不会笑。”
“她站那儿像开会。”
“她是不是生气了？”
思安脚步慢了下来，头一点点低下。
林羽看见了，几步上前，一把将思安抱起来转了个圈。
“谁说我老婆不会笑？”他大声说，“她一笑，整个幼儿园都要停电！”
孩子们愣了一瞬，随即哄笑起来。
“假的吧！”
“她明明都没表情！”
林羽放下思安，转身牵起安迪的手就往前面走：“来来来，咱们证明一下。”
他带着她走到一面贴满镜子的打卡墙前，上面写着“亲子笑脸挑战”。规则是家长和孩子一起做鬼脸或大笑，拍照上传。
“来，配合一下。”林羽凑近她耳边，“笑一个？输了今晚不许吃甜品。”
安迪瞪他一眼，嘴角却微微抽动。
“别闹。”
“你不笑我可喊了啊——”林羽深吸一口气，“大家注意！思安妈妈要笑了！百年一遇！错过等十年！”
周围孩子全围了过来。
“真的假的？”
“快看快看！”
安迪被他拉着站在镜前，耳边是孩子们的喧闹，眼前是自己略显紧绷的脸。她看了看林羽，又看向旁边紧紧抓着她衣角的思安。
那一瞬间，她想起昨早出门时，思安偷偷塞进她包里的小纸条，上面歪歪扭扭写着“妈妈辛苦了”。
她忽然觉得胸口一松。
嘴角扬了起来。
不是那种应付式的微笑，也不是礼貌性的点头，而是一个真正放松下来的、明亮的笑容。
孩子们尖叫起来。
“哇——真的笑了！”
“思安妈妈好漂亮！”
“像仙女！”
一群孩子围上来，七嘴八舌地夸着。思安挺起胸膛，抱住妈妈的手臂，仰着脸，眼里全是光。
“是我妈妈！我妈妈最好看了！”
林羽悄悄举起手机，咔嚓一声，拍下了这一幕。
阳光正好，洒在镜子上，映出三个人并肩的身影。安迪的笑容还没收回去，眼角有些细纹，眼神却亮得惊人。
活动结束已经是中午。林羽推着婴儿车，安迪牵着思安，一家四口慢慢往小区走。
路上思安一直叽叽喳喳。
“妈妈，下次我还想让你来学校！”
“老师说可以请家长讲故事，你要不要来？”
“你笑的时候，小羽也会笑哦，我昨天试过了！”
安迪听着，时不时应一句，手始终没松开女儿的小手。
走到楼下，林羽停下推车，从口袋里拿出手机翻照片。
“这张不错。”他递给安迪看，“要不要设成屏保？”
屏幕上是她在镜子前的笑容，身后是欢呼的孩子们，思安半个身子扑在她怀里。
安迪盯着看了几秒，伸手点了保存。
“嗯。”她说，“可以。”
他们走进单元门，电梯缓缓上升。思安靠在妈妈身上，眼皮有点打架。安迪轻轻拍着她的背。
林羽站在旁边，看着母女俩的影子投在金属壁上，叠在一起。
电梯到达，门打开。
安迪先走出去，低头对思安说：“回家睡一觉，下午还要上学。”
林羽推着车跟出来，刚踏出电梯，手机震动了一下。
他低头看了一眼。
一条系统提示跳了出来：
【羁绊结晶共鸣提升】
【情感波动达到阈值，触发隐藏奖励：亲子时光经验+10，精神属性+3】
他没说话，把手机放回口袋。
安迪抱着思安走在前面，风衣下摆轻轻摆动。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她发梢上。
思安迷迷糊糊地说：“妈妈……你今天笑了好多次。”
安迪低头看她，嘴角又弯了一下。
“因为今天很开心。”