林羽醒来的时候，天已经亮了。窗外的光斜照进来，落在电脑屏幕上，映出一道细长的反白。他眨了眨眼，脖子有些僵，昨晚靠在椅背上睡着了。
安迪不在身边。
他坐直身子，毯子滑到腿上。桌角那杯牛奶还剩一点，苹果片边缘微微发暗。书房门虚掩着，外面很安静。
他站起身，拉开门，看见安迪坐在客厅地毯上，面前摊开几个纸箱。她低着头，手里拿着一张纸，正一点点展开。她的动作很轻，像是怕碰坏了什么。
林羽走过去，在她旁边蹲下。那是一张泛黄的A4纸，边角卷起，折痕很深。上面有手写的字迹，还有红笔批注。他一眼就认出来了。
这是他第一次帮她改的并购案分析稿。
“你还留着这个？”他问。
安迪抬头看了他一眼，没说话，只是把纸递到他面前。他接过，指尖碰到纸面时，发现有一处被反复摩挲过，墨迹有点模糊。那是他当年写的一句话：“建议补充现金流模型。”
他记得那天晚上，自己熬夜改完这份文件，发给她邮箱时连称呼都不敢写名字，只写了“致安迪女士”。
“那时候你话不多。”安迪说，“但每一条批注都很准。”
“你不也一样。”林羽笑了笑，“回邮件只说‘收到，谢谢’，一个字都不多给。”
她低头，手指划过纸页底部。那里有个小小的折角，折成了一颗歪歪扭扭的星星。她当时拆开文件打印出来，看到最后一页时，随手折的。
“我本来想扔了。”她说，“昨天收拾抽屉，翻到最底下，夹在一本旧笔记本里。都忘了什么时候收起来的。”
林羽把纸轻轻放回她膝上，“为什么没扔？”
“不知道。”她顿了一下，“可能觉得……这是开始吧。”
林羽看着她。她穿着昨天那条深紫裙子，外套披在肩上，头发松散地垂着。她的眼下有一点淡青，昨晚也没睡好。
他伸手，把外套拉紧了些，盖住她的肩膀。
“我记得第一次见你。”他说，“你在会议室讲方案，语速很快，眼睛不看人。所有人都觉得你不好接近。”
“那你为什么还要接这单修改？”
“因为你说错了。”他笑了一下，“你说这家公司的核心资产是品牌溢价，其实不是。它的真正价值在客户数据库。你看到了表面，没挖到底。我当时就想，这么聪明的人，怎么偏偏卡在这里。”
“所以你就写了三页分析发过来？”
“写了五页，你只回了两个字。”
“后来呢？”
“后来我觉得，非得让你看见不可。”
安迪转头看他，眼神有点动。
“有时候我在想。”她说，“如果那天我没打开你的附件……”
“你会打开。”林羽打断她，“你一定会。因为你不是不在乎对错的人。你只是需要有人敢指出问题。”
她没再说话，只是慢慢把那张纸重新折好，沿着原来的折痕压平。然后放进一个透明文件袋里。
林羽站起身，顺手把她面前的箱子往旁边推了推。他走到书房墙边，从架子上拿下一支黑色签字笔。
挂历是新的，首页空白。
他拧开笔帽，在第一行写下：
**第一页：2025年春，安迪与林羽，共写未来。**
写完，他把笔递给她。
安迪看着那行字，手指捏着笔杆，没动。
“以后每年今天。”林羽说，“我们来写一页。”
她终于接过笔，低头在下面添了一行：
**第二页：愿家人平安，小明能开口叫姐姐。**
写完最后一个字，她的手停在纸上，笔尖没有离开。
林羽从背后抱住她，下巴搁在她肩上。他的呼吸很稳，贴着她的耳侧。
“不止永远。”他说，“是生生世世。”
她闭了会儿眼，再睁开时，视线落在桌上的文件袋上。那张旧纸静静躺在里面，像一段被封存的时间。
“你还记得后来那次吗？”她忽然说，“你帮我谈下那个跨境收购案，对方律师团整整压了我们七轮。最后一晚，你在酒店房间改合同，我坐在地上核数据。天亮前你递给我一杯咖啡，说‘签了’。”
“我记得。”林羽说，“你喝了一口就哭了。”
“不是因为难过。”她说，“是因为你把我的名字，第一次写进了项目终版报告的署名栏。”
“林羽和安迪。”
“从那以后，所有文件都有这两个名字。”
林羽的手收紧了一些，“以后也是。”
她把笔放下，转身面对他。两人靠得很近，呼吸交错。
“你会一直在这吗？”她问。
“我会。”他说，“只要我能站在这里，就不会走。”
她盯着他看了几秒，然后伸手摸他的脸。掌心贴着他下巴的胡茬，有点扎。
“别骗我。”她说。
“我不骗你。”他握住她的手，“从来不会。”
窗外传来楼下小区儿童游乐区的声音，有孩子在笑，滑梯上有脚步声。阳光移到了地毯中央，照在那个打开的纸箱上。里面还有一些旧文件，最上面是一份打印的邮件记录，标题是“合作确认函”，日期是七年前。
林羽弯腰把箱子合上，放在一边。
“那些都过去了。”他说，“我们现在写的，才是新的。”
安迪点点头，靠进他怀里。他抱着她，一只手搭在她后背，另一只手轻轻抚过她的发。
时间慢慢走。
过了很久，她抬起头，“我想去趟疗养院。”
“现在？”
“嗯。我想让小明看看这张纸。”
林羽愣了一下，“哪张？”
“就是这张。”她拿起文件袋，“他没见过你写的字。但他听得懂声音。我想让他知道，他姐姐不是一个人在撑着。”
林羽看着她，然后点头，“我去换衣服。”
她没动，站在原地等他。他走出几步，又回头。
“要我一起写封信吗？”他问，“用最简单的字，念给他听。”
“好。”她说，“你写，我读。”
他转身走向卧室。安迪站在原地，手里攥着那张装好的旧纸。阳光照在文件袋上，透明塑料映出她指节的轮廓。
她低头看了一眼，发现袋子边缘有一点磨损，像是之前被什么刮过。她用指甲轻轻蹭了蹭，把裂口压平。
然后她走向书桌，拉开抽屉，翻出一沓空白信纸。
林羽换完衣服出来时，看见她已经铺好了纸，握着笔，正准备写下第一行字。
他走过去，站在她身后，双手扶住她肩膀。
“写吧。”他说，“我在这。”
她落下笔。
第一个字是“小”。